



Digitized by the Internet Archive
in 2024



Courtesy of The Hispanic Society

Joaquín Sorolla y Bastido

LA FERIA — SEVILLA

Heath's Modern Language Series

FESTAS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS

BY

C. E. KANY, PH.D.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA



D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

A 668

COPYRIGHT, 1929,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

3 A 0

PC

117

K3

PRINTED IN U.S.A.

ADVERTENCIA PRELIMINAR

ESTE modesto libro ofrece al curioso lector sólo aquellas partes de nuestro diario español que creemos más interesantes por tratar de costumbres, devociones y usos de España. Su publicación no carece de novedad. No conocemos ninguna obra que describa en esta forma, y recorriendo el espacio de un año entero, las usanzas de un país. Claro que no se puede decir que sean costumbres de todo el país las referidas en este diario, pues la mayor parte de nuestra estancia en España la pasamos en Madrid y en Sevilla. Por consiguiente los usos curiosos de otras partes — hay tantas y varían mucho entre sí — o no han sido descritos o han sido mencionados sólo por habérnolos contado algunos amigos nuestros.

Puédese con mucha razón lamentar la decadencia de las antiguas costumbres españolas. La tumultuosa vida moderna hace que la mayor parte de ellas vayan desapareciendo paulatinamente. Verdad es que se introducen algunos usos nuevos, pero la falta de variedad de fiestas como las de antaño produce en las ciudades una vida más uniforme, más monótona, más europeizada. La gente también ha cambiado mucho. Ya no goza tanto de placeres sencillos como solía antes de la venida del ferrocarril, de los billetes baratos de ida y vuelta a las grandes ciudades, y otros medios de comunicación rápida.

Sin embargo quedan todavía cierto número de costumbres curiosas. Las hemos escogido del diario y las ofrecemos aquí para que los lectores se den cuenta de la manera en que los españoles de hoy se divierten en los días festivos, y que vean con qué plenitud de alegría y satisfacción espiritual gozan, aun los más pobres, de lo que ofrece la vida. Se ha dicho que el lema del pueblo español podría ser «el tiempo

es fiesta», contrastando con el que aquí solemos oír «el tiempo es oro».

Algunas de las costumbres que describimos son paganas. El paganismo tardó mucho en darse por vencido en la lucha con el cristianismo, y los cristianos no pudieron menos de incorporar en sus ritos varios usos arraigados entre los paganos. Un gran número de fiestas han sido preservadas por la iglesia, pues la mayor parte de las festividades antiguas de España son eclesiásticas. La iglesia fué siempre el centro de la vida en España y las diversiones sociales estaban a menudo estrechamente ligadas con las principales fiestas de la iglesia.

Las páginas aquí impresas van, con algunas correcciones y añadiduras, en su forma original, con la excepción de los dos últimos capítulos sobre la boda y la muerte, dos de los acontecimientos más trascendentales de la vida humana. Como en el original había referencias a estos temas esparcidas por toda la obra, creímos más conveniente recogerlas todas bajo un solo título para que el lector pudiera con facilidad y sin repeticiones hacerse cargo del conjunto y de los detalles de estos asuntos importantes.

Esperamos que la lectura de las páginas siguientes dé alguna idea, aunque sea incompleta, de la vida, ya alegre, ya devota, que tanto nos encantó y que nos enseña la difícil tarea de buscar la serenidad y la felicidad (en cuanto sea posible) en nuestro mismo ambiente, por limitado que sea, y, lo que es más arduo y más seguro, dentro de nosotros mismos.

Deseo expresar mi agradecimiento al Señor D. E. C. Hills, al Señor D. Alexander Green y al Señor D. Hermenegildo Corbató, de quienes he recibido valioso auxilio, y, por el privilegio de reproducir unos cuadros, a los notables artistas Pedro Antonio, Antonio Casero, Poy Dalmau, Maruja Mallo, Romero de Torres y Mariano Sancho.

C. E. K.

ÍNDICE

	PÁGINA
ADVERTENCIA PRELIMINAR	iii
LA VÍSPERA DE AÑO NUEVO	3
DÍA DE AÑO NUEVO	8
LOS REYES	11
SAN ANTÓN	17
EL CAFÉ	22
SAN BLAS	24
EL MARTES DE CARNAVAL	26
LA SEMANA SANTA	30
El Jueves Santo	30
El Viernes Santo	33
El Sábado Santo	39
El Domingo de Pascua	42
EL CAFÉ Y LOS GITANOS	45
LA FERIA	48
FIESTA DE LOS OBREROS	54
DOS DE MAYO	57
LA PRIMERA COMUNIÓN	61
SAN ISIDRO	63
EL BAUTIZO	69
LA CORRIDA DE TOROS	72
EL JUEVES DE CORPUS CHRISTI	81
DANZA DE LOS SEISES	85
LAS SUPERSTICIONES	88
SAN ANTONIO FLORIDA	91
EL TIMO DEL PORTUGUÉS	94
SAN JUAN	100
EL VERANEO	102
SANTIAGO	107
LA VIRGEN DE COVADONGA	110

	PÁGINA
LA ÚLTIMA VERBENA.	113
FIESTA DE LA RAZA	114
LA VIRGEN DEL PILAR	117
TODOS LOS SANTOS	120
SAN EUGENIO.	122
LOS BAILES ESPAÑOLES.	123
LA LOTERÍA	129
LA NAVIDAD	134
LOS SANTOS INOCENTES	141
LA BODA	143
LA MUERTE Y EL ENTIERRO	148
NOTAS	153
VOCABULARIO.	167

FESTAS Y COSTUMBRES
ESPAÑOLAS

PUERTA DEL SOL — MADRID



FIESTAS Y COSTUMBRES

LA VÍSPERA DE AÑO NUEVO

Madrid

— ¡Hola, hombre! ; Usted por acá! ; ¿Qué buen aire nos envía por aquí a don Carlos? ; Sea muy bien venido; está en su casa! . . .

Éstas y otras mil palabras por el estilo profirió ayer mi amigo José al abrirme cordial y hospitalariamente la puerta de su encantadora casa. Aunque él sabía que yo pensaba ir a Madrid (pues se lo avisé desde París) no dejó de sorprenderle mi llegada repentina, porque no creía que yo apareciera tan pronto por estas tierras de Dios, y, lo que es más, a las nueve de la noche de San Silvestre. 5 ¡Vaya una sorpresa! ; Y cómo se alegraron todos de verme, que ni la propia familia! Confieso que el corazón se me llenó de ternura al recibir tan sincera acogida. 10

No se saciaban de hacerme preguntas, y seguimos charlando regocijadamente hasta las once y media cuando, 15 por fortuna, me cruzó por las mientes que quería presentar las costumbres curiosas de esa noche. Lo poco que ya había visto desde la estación a la casa me había encantado, y me faltaba tiempo para conocerlo todo. Como nos corría tanta prisa, José y yo tomamos un coche y al 20 poco rato llegamos a la Puerta del Sol.

Ya había acudido muchísima gente que formaba comparsas, tocando instrumentos de todas clases. Los cafés y establecimientos céntricos rebosaban gente, y todo

estaba animadísimo, esperando a que dieran las doce. Ya cuando faltaban minutos para media noche, estaba la plaza llena de bote en bote. Se iluminó la torre del Ministerio de la Gobernación, y al sonar la hora en el 5 reloj del Ministerio, descendió la bola y apareció la cifra del nuevo año en bombillas rojas.

Luego ¡qué ansia y precipitación febril! pues todos habían traído un racimo de doce uvas, y al dar cada una de las campanadas del reloj, se comían una uva, y eran 10 las doce uvas de la suerte.¹ Todos se guardaban bien de tragar las uvas fuera de compás. Algunos querían adelantarse demasiado y, tosiendo a más no poder, por poco se atragantan, lo que hacía reír a los más prudentes. Al dar la última campanada, el gentío prorrumpió en 15 aplausos. Todos se felicitaron, deseándose un feliz año nuevo.

Poco a poco la muchedumbre fué diseminándose por las calles que salen de la plaza. Allí continuó el bullicio hasta las primeras horas de la madrugada. La alegría y 20 el vino ocasionaron numerosos incidentes pero sin que éstos tuvieran graves consecuencias.

Como era tan tarde (para mí) creí que íbamos ya a casa, pero todavía nos quedaba un largo rato de vigilia. (Me acosté a las tres, hora corriente para los trasnochadores madrileños. ¡Cosas de la costumbre!)

En varias esquinas vimos a unas viejecitas que pre-

¹ A propósito de las uvas existe en Andalucía una superstición según la cual quien come uvas el día primero del año tendrá dinero en todo él. Y en Portugal parece que es bueno conservar uvas negras todo el año en casa para que no falte el dinero. En el mismo país los supersticiosos, para librarse de disgustos, comen uvas después de las doce de la Nochebuena; y conservar cinco racimos de uvas, cuando se levanta la hostia en la misa de Navidad, libra de dolores de cabeza todo el año.

gonaban «motes para damas y galanes» y eran pliegos de papel de colores. Pregunté a mi amigo qué era aquello, y me dijo que ya lo vería porque al momento iba a llevarme a casa de un primo suyo donde «echaban los estrechos» o «los años». Esta costumbre tradicional parece 5 que se va perdiendo paulatinamente, pero se celebra



CELEBRANDO EL AÑO NUEVO

todavía en algunas familias, sobretodo si hay niñas casaderas, y José tenía tres primas hermosísimas.

Se habían reunido varias familias con sus amigos. Cuando todos estaban congregados, se escribieron los 10 nombres de los presentes en papeletas (éstas se habían cortado de los pliegos de papel de colores que habíamos oído pregonar a las viejecitas). Luego se doblaron las papeletas, y se echaron en una caja los nombres de los

señores, y en otra los de las señoras. Dos personas, designadas por la suerte, sacaron los papeles de dos en dos, un nombre de señora con otro de señor. Los apareados tenían obligación de considerarse novios por el resto de



FUENTE DE CIBELES

5 aquella reunión. Me dijeron que muchas veces a este lazo casual siguen un noviazgo y una boda.

Mañana el caballero debe obsequiar a su pareja. Por lo común le envía una caja de dulces. Se consideraría una gran falta de cortesía no cumplir con este deber tradicional, aunque recibir regalo de un mero conocido en otras circunstancias sería poco discreto. Me contó mi amigo que a menudo los que ya son novios, o quieren serlo, acuden a trampas para que queden apareados aquella noche, y así tiene pretexto el novio para enviarle 10 una prenda a su novia.

El juego no dejó de proporcionar mucha alegría a los tertulianos: una niña bastante fea salió con el mono del Retiro (Parque de Madrid); una señora gorda formó pareja con el caballo de la Plaza de Oriente (de la estatua



ESTATUA ECUESTRE DE FELIPE IV

ecuestre de Felipe IV, cuyo tamaño es cuatro veces mayor 5 que el natural); un señor barrigudo y calvo salió con la Cibeles (fuente que representa a la esposa de Saturno en carro tirado por dos leones).

DÍA DE AÑO NUEVO

Al llegar de la iglesia encontré en casa tarjetas de varios conocidos y amigos. Eran tarjetas de visita con algunas palabras añadidas. Uno había escrito: « Saludo afectuoso en el nuevo año. » En otra tarjeta había: « Salud y prosperidades en el presente año. » La tercera no tenía más que: « Feliz año nuevo. »

Yo contesté a todos enviando mi propia tarjeta, dando las gracias y deseándoles también mucha salud y buena suerte.

10 A mediodía hubo una gran comida en casa de José, en la que toda la familia estaba reunida. Se celebró una fiesta de añadidura, pues el hermano de José se llama Manuel, y el primero del año es el santo de los Manueles. Y ¿qué es el santo? — preguntaréis. Trataré de explicarlo.

15 A todo niño español se le pone el nombre de algún santo. Las niñas generalmente llevan alguna forma del nombre de la Virgen, por ejemplo: Angustias (María de las Angustias), Dolores (María de los Dolores), Mercedes (María de las Mercedes), Rosario (María del Rosario),
20 Pilar (María del Pilar), Concepción o Concha (María de la Concepción), etc. Los días de uno son el día dedicado por la Iglesia al santo patrón, y este día se celebra en España como en los Estados Unidos se celebra el cumpleaños. En tales fiestas se dice que « hay santo en
25 casa », y se obsequia a la persona con flores, dulces u otros regalos. Muchas veces de noche hay tertulia, a la que asisten varios amigos. Olvidar los días de su novia sería para un novio un pecado irremisible.

En la comida de esta tarde hablaban de las supersticiones populares del primero del año. Decían que, según la creencia popular, el viento que corre hoy será el que va a dominar en todos los demás 364 días; si la primera persona que se ha encontrado es un pobre, la fortuna 5 será mala; en cambio si se ha tropezado con un rico, la fortuna será próspera. Si uno tiene monedas de oro en el bolsillo, tendrá suerte; si son de cobre, estará desprovisto de lo necesario. (Cuando oí esto, me apresuré a registrar mis bolsillos y ¡ay de mí! tenía la mar de 10 cobre.)

Uno afirmó que también es indicación de lo que va a traer el año, el dios mitológico del día con que principia: si el primer día es lunes, la suerte del año será varia como lo es la luna; si martes (de Marte), influirá en él la milicia; 15 si miércoles, el año será bueno para el comercio (siendo Mercurio el símbolo de la industria); si jueves, Júpiter dominará con lluvia, rayos y tempestades; si viernes (de Venus), el amor tendrá ascendiente; si sábado, crecerán las bellas letras. Y como hoy ha sido sábado, todos cree- 20 mos que vamos a escribir una gran obra literaria.

Con esta temeraria esperanza acaba mi segundo día en la capital de España. ¡Año nuevo, vida nueva! he oído decir todo el día, pues todos se han lanzado al cumplimiento de su promesa (y yo también). La promesa 25 indudablemente se quedará sin cumplir. El año que empieza se irá también, riendo o llorando, como todos los demás, a pesar de las virtudes que el pueblo atribuye a este día.

Y para concluir, pues estoy cansado, recuerdo una 30 copla ingeniosa que cantó hoy un joven, acompañándose con la guitarra:

De nada le sirve al hombre
el libro de la experiencia,
pues nadie llega al final,
y allí tiene la sentencia.

5 ¡ Cuánta filosofía está encerrada en estos cuatro versos !

LOS REYES

6 de enero

Hoy, doce días después de Navidad, se celebró la segunda fiesta popular del año, la de los Reyes. Esta fiesta, la Epifanía, está consagrada a la memoria del bautismo de Jesús y a la adoración de los Reyes Magos. Éstos, Melchor, Gaspar y Baltasar, son los reyes de 5 Oriente que, al nacer el Cristo, siguieron desde el este la estrella de Belén para ir a adorar a Jesús, y hacerle ofrendas de oro, incienso y mirra.

Anoche los niños en casa de mi amigo José dejaron en el balcón sus botitas y un poco de paja. Esperaban 10 que los Reyes llenarían las botitas con dulces y juguetes, porque, según la historia que las madres cuentan a sus hijos, los Reyes Magos van a Belén todos los años, y al pasar dejan regalos a los niños, si éstos han sido buenos. La paja era para los camellos que debían de tener 15 hambre.

Aunque los chicos se acostaron temprano, no durmieron tranquilos, pues tenían muchas dudas respecto a su buena conducta pasada; sabían que si los Reyes los consideraban malos, no les iban a dejar nada. A eso de las doce 20 se podía ver en los balcones a los padres, que son los verdaderos Reyes y los que dejaron allí dulces y juguetes para sorprender a sus hijos.

Muy tempranito por la mañana se levantaron los niños, pues habían estado despiertos casi toda la noche a causa 25 de los pequeños ruidos que en otras ocasiones no habrían notado, pero que ahora no dudaban que fuesen producidos



ADORACIÓN DE LOS REYES MAGOS

Mayno

por los Reyes al pasar junto a la casa. A medio vestir los niños corrieron al balcón a ver lo que les habían regalado. ¡Qué alegría entonces! A pesar de lo embobados que estaban en la contemplación de sus sueños realizados, no dejaron de hacer propósitos de ser buenos 5 durante todo el año, para que al año siguiente los Reyes no los olvidaran.

Hasta los niños más pobres fueron dichosos hoy, pues



EL AYUNTAMIENTO

entre ellos se repartieron juguetes en el Ayuntamiento.¹ La cola de chicos que se formó en los soportales era interminable. El alcalde y los concejales repartieron los juguetes y los pequeñuelos quedaron muy satisfechos, ya que se les dejó escoger el juguete que más apetecieran. Se hicieron repartos también en los asilos.

Esta mañana se celebró la capilla pública en Palacio. 15

¹ Según la estadística se gastaron en un año ocho millones de pesetas en juguetes.

Yo fuí con la familia de José. La comitiva regia salió de las habitaciones particulares como a las once. En la misa el Rey hizo ofrenda de tres calices con oro, mirra e incienso, en conmemoración de la ofrenda de los Reyes 5 Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar.

Esta tarde me llevó José a casa de un pariente suyo donde celebraban una costumbre de origen francés, la de la torta de los Reyes. Se habían reunido parientes y



EL PALACIO REAL

amigos a comer una torta dentro de la cual había una 10 sorpresa, una moneda de oro. Me dijeron que algunas veces meten un grano de haba en vez de la moneda. Se dividió la torta en tantas partes iguales como eran los invitados. Se cubrió con una servilleta y se le dieron muchas vueltas, para evitar trampas. Luego se repartió 15 un pedazo a cada uno de los presentes al son de una canción propia de la fiesta. Aquel en cuyo trozo se encontró la moneda fué declarado rey de la fiesta, y tendrá

suerte en todo el año. Él eligió a una reina y a sus ministros de entre los concurrentes, y al domingo siguiente convidará a todos a otro banquete para abdicar el trono real.

En la reunión de esta tarde oí decir a un tertuliano que 5 los Reyes vienen por la vía lactea, la cual, según la mitología, fué formada por una gota de leche que se escapó del pecho de Venus cuando un día daba ella de mamar a Cupido.

El mismo señor, que era muy elocuente, nos contó que 10 antes el pueblo aprovechaba la ocasión de la venida de los Reyes para ir a esperarlos y pasar una noche divertida. Parece que ha caído en desuso esa curiosa aunque bárbara costumbre. Después de anochecer, se reunían algunos hombres con cencerros y otros instrumentos rui- 15 dosos. Encendían teas resinosas, formaban una cuadrilla y pasaban por las calles, armando una algazara infernal. A uno del grupo llevaban como héroe paciente, generalmente algún pobre asturiano o gallego, recién venido de su tierra, cuya ignorancia de los usos de la corte le hacía 20 servir de juguete a los bribones madrileños. Estaba cargado con una larga escalera este infeliz, a quien hacían creer que los Reyes vienen repartiendo monedas de oro y plata en abundancia.

De vez en cuando se paraba el tropel. Sostenían la 25 escalera y subía el incauto para ver, con el auxilio de un telescopio y los hachones encendidos, si se descubrían los Reyes. Cuando el embaucado decía que no, la comitiva se volvía a poner en marcha. A menudo el infeliz se caía de la escalera y se hacía daño. Luego al pasar por una 30 fuente le zambullían sus compañeros en el agua fría. En cada parada, claro está, todos tomaban unos tragos de

vino. Al amanecer, cuando ya no esperaban más ver a los Reyes, todos, rendidos de cansancio, se retiraban a casa a dormir.

Hace ya muchísimos años que esta costumbre de esperar a los Reyes fué prohibida por el gobierno. Sin embargo me ha parecido bien recordarla aquí por lo pintoresca y lo divertida que fué en tiempos antiguos.

SAN ANTÓN

17 de enero

Hoy he presenciado la bendición de los animales en lo que se llaman « las vueltas » de San Antón. San Antón, o San Antonio Abad,¹ es el patrón de los animales.

Se llevaron los caballos y los mulos bien engalanados con trajes típicos a la iglesia de San Antón, que está en la muy estrecha calle de la Hortaleza. Subieron y bajaron las calles de la Montera y de la Hortaleza en dos filas interminables. No había ninguna distinción de casta entre los animales: el caballo del ministro trotaba con el del coche de alquiler; el caballo de carrera con el mulo del verdulero. Las piernas de los animales y la parte inferior del cuerpo se habían dejado sin trasquilar, mientras la cabeza y la parte superior estaban repeladas en forma de curiosos y artísticos diseños. En las espaldas de un mulo se veía la granada, emblema de Granada, ciudad andaluza; en otro una cruz; en otro un ramo de flores; la grupa estaba adornada con corazones, flechas, puñales, guitarras, todo obra de los gitanos.

¹ Se llama también Antonio el Ermitaño. Nació en el año 250 o 251. Repartió todas sus riquezas entre los pobres y se retiró a un arruinado castillo cerca del Nilo y luego a una pequeña cueva a poca distancia de la costa occidental del mar Rojo. Allí vivió en oración y penitencia durante veinte años. No dejó su retiro sino para ir a animar a los cristianos de Alejandría. Al crecer su fama de santidad muchos ermitaños construyeron sus celdas cerca de la suya para que él los dirigiera en la vida del espíritu.

A la intercesión de San Antonio se atribuyen varios milagros. Uno es la curación del « fuego sagrado » o « fuego de San Antonio » (erisipela). Generalmente se representa a este santo con un fuego a su lado. Otro atributo importante de sus imágenes es el cerdo, tal vez en conmemoración de las tentaciones que sufrió en el desierto.

Los mulos que se llevaron a Madrid de los contornos estaban también llamativamente enjaezados. Muchos tenían la cabeza adornada con una red de seda encarnada y alforjas del paño más vistoso. Además tenían cascabels de plata, no sólo como adorno, sino también para la seguridad de los caminantes en los caminos montañosos y tortuosos.



LA BENDICIÓN DE LOS ANIMALES

La bendición de los animales delante de la iglesia fué muy alborotada, pues relinchaban los caballos y rebuznaban los mulos, y daban coches los unos y los otros cuando sus amos los acercaban al padre escolapio que les daba un panecillo de cebada fina y bendita. Algunas veces los mulos empezaban a mordisquear la estola y a bailar ante el cura hasta el punto de aturdirle.

Los jinetes, en vez de cebada, tomaban otros alimentos

más espirituosos. Así es que en la carrera de las vueltas se encontraban numerosos puestos con toda clase de panecillos del santo, y toda clase de vino. El bullicio resultaba tanto más desordenado y tumultuoso, cuanto que, por la suma estrechez de la calle, servían los caminantes de 5 blanco para las coces de las caballerías.

A mi derecha estaba un viejecito que era muy amable. De vez en cuando me atrevía a hacerle preguntas sobre algo que yo no comprendía. Viendo que yo era extranjero, él se esforzaba en explicarme todo detallada y detenidamente. Después me acompañó un rato, y me contó que hace mucho tiempo se celebraban en Madrid, en el día de San Antón, el paseo y la carrera de los cerdos, fiesta que no tardó en desaparecer, pero que en tiempos antiguos debió de ser divertidísima. 15

Se proclamaba cerdo-rey al mejor corredor de los puercos, y a este monarca se le ceñía una corona de ajos y cebollas. Después se echaban suertes para ver cuál de los porqueros era el preferido; y a éste se le vestía de San Antón. Luego, caballero en un burro, iba él acompañado 20 por los demás zagallos con ruido de cencerros, hasta llegar a la ermita de San Antonio. Allí subían a un alto sitio al porquero y al cerdo-rey. Al porquero le quitaban el traje de San Antón, poniéndole un manto de estera y la corona de ajos y cebollas que había llevado el cochino. 25 Despues de esta ceremonia de proclamación, el rey de los porqueros pedía al fraile la bendición del pan y de la cebada que repartía entre las bestias.

Parece que de esta estrepitosa multitud de cochinos no queda hoy más que un solo cerdito que se rifa en la Puerta 30 del Sol a beneficio de la Inclusa. Este cerdo se designa con seis meses de anticipación y todo el mundo le cuida

y le da de comer. En el feliz día del 17 de enero el cerdo, ya magníficamente gordo, le toca a alguno por veinticinco céntimos.

En este mismo día se comienza a hacer la matanza en el campo. Unos hombres, llamados matarifes, matan los cerdos en algunos pueblos. De vez en cuando se escapan las víctimas y luego corre un perro tras ellas y las para cogiéndolas juguetonamente por la cola. Estas matanzas duran una semana, y, como hace frío, se conservan bien 10 chorizos, morcillas, lomos, etc.

* * *

El amable viejo me aconsejó que fuera a algún pueblo de Castilla la Vieja para presenciar cierta costumbre curiosa, la de « matar el gallo ». Este juego, me dijo, se practica en la plaza o en una calle ancha el día de San 15 Antón. Desde la ventana de un lado de la calle a otra de enfrente se ata una cuerda y en ella se cuelga un gallo. Vendados los ojos y montados a caballo, los mozos del pueblo se dirigen a donde calculan que debe de estar el gallo, y con un palo tratan de matarlo. Como general-20 mente dan en el vacío, tardan mucho tiempo en matar los dos o tres gallos que después comen con mucha alegría.

En otros pueblos son las mozas las que ostentan su destreza esgrimidora en este pasatiempo. Pero ellas ni 25 montan a caballo ni se vendan los ojos y, en vez de un palo, blanden una espada. Para que no resulte fácil la tarea de sus rivales, los mozos, sentados en las ventanas, hacen que la cuerda oscile constantemente.

Otra costumbre que me mencionó mi estimado amigo 30 (pues parece que ya lo era) se practica en ciertas regiones,

y es la de hacer grandes hogueras en las cuales se queman los muebles viejos. Esta ceremonia debe de proporcionar a todos mucha alegría y mucho alboroto. Los niños bailan y saltan alrededor del fuego, y los hombres, cuando ya no queda más que ascuas, saltan por encima para mostrar su agilidad, dando fuertes alaridos ellos y recias palmadas los circunstantes. 5

Yo hubiera querido presenciar todas estas costumbres del día de San Antón pero « no se puede repicar y andar en la procesión » y bastante me regocijé con « las vueltas » 10 y con la conversación muy instructiva del viejecito, con quien quedé en reunirme el jueves próximo en un café de la Puerta del Sol.

EL CAFÉ

23 de enero

Esta noche he estado en un café de la Puerta del Sol. ¡Qué cosa más interesante un café de éstos! Era un vasto salón, adornado con grandes espejos, con cuantas mesas podía contener. Llegué a las diez (después de la 5 cena, que hacemos a las ocho y media), y encontré a don Antonio, mi amigo de las « vueltas ». Él me había guardado un sitio y fuí afortunado en ello pues otros muchos tenían que esperar un buen rato junto a la puerta. Teníamos una mesa de donde gozábamos una vista magnífica 10 no sólo de los que estaban en el café sino también de los que pasaban por la calle. Allí permanecimos dos horas, y todavía a las doce estaba atestado el establecimiento.

Parece que los madrileños no pueden vivir sin su café. 15 Allí estaba congregada toda clase de gente desde los políticos y diplomáticos hasta los estafadores y timadores. Para llamar al mozo del café todos daban palmadas o ligeros silbidos. La mayor parte de los clientes pedían café con leche, o café solo con unas gotitas de cognac. 20 Unos pocos pedían vino. Parece que la inmoderación en el uso de bebidas alcohólicas no es un vicio español.

Alrededor de nosotros había grupos de amigos y parentes sentados a las mesas. Unos parecían celebrar transacciones comerciales, otros regocijos de boda o bautizo. 25 Algunos escuchaban la música, otros leían periódicos, pero la mayor parte hablaban, reían, fumaban y jugaban a los naipes o al ajedrez. Mi amigo me dijo que en los cafés se

saben las noticias que no publica la prensa porque siempre va a ellos alguna persona importante del barrio.

Entre la muchedumbre don Antonio conocía a varias viudas pensionistas y algunos solterones que, como no tienen comodidades en su hogar, vienen al café a buscar 5 calor en el invierno y fresco en el verano.

A las doce, estábamos ya cansados; dimos unas palmadas, vino el mozo, pagamos la cuenta y salimos del café. Don Antonio me acompañó a casa. Cuando llegamos, encontramos cerrada la puerta de la calle. Mi amigo 10 dió tres palmadas y al poco rato llegó un hombre (que se llama el sereno) con farol y chuzo. Tenía un gran manojo de llaves de las cuales sacó una y me abrió la puerta. Me despedí de mi amigo. Di una propina al sereno y él muy amable, me contestó: — Muchas gracias; que usted 15 descanse.

P.D. Oí cantar en el café dos coplas notables y las voy a apuntar para no olvidarlas:

El día que tú me quieras
lo mismo que yo te quiero,
dímelo poquillo a poco,
porque de prisa me muero.

20

El secreto de tu pecho
no se lo digas a nadie;
mejor te lo guardarán
aquellos que no lo saben.

25

SAN BLAS

3 de febrero

San Blas, obispo y mártir, murió en 316. Fué uno de los santos más populares de la Edad Media. Según la leyenda, fué médico en Sebaste (Armenia), en cuya profesión se hizo conocer por sus curaciones milagrosas. Al 5 poco tiempo de ser obispo de Sebaste, se retiró a una caverna, donde vivía como austero penitente, rodeada su morada de numerosas fieras. El emperador Licinio le encarceló y trató en vano de ganarle para el paganismo. Poco después le decapitaron.

10 Hoy es la fiesta de San Blas.

En algunos lugares se bendice a los fieles este día con dos velas, que en forma de cruz se les ponen sobre la cabeza. Luego se les toca con ellas la garganta. Es invocado San Blas contra los males de la garganta porque al ser él 15 llevado a la cárcel, una madre le presentó un hijo que se le moría por habersele atragantado una espina, y San Blas le curó. Ahora cuando a un niño se le atraganta una espina o un huesecito, las piadosas madres le dicen: « San Blas te ayude » o « San Blas te salve ».

20 Se bendicen también pan, sal y aceite (en el que se inmerge el pábilo de la vela) para la curación de enfermedades de hombres y bestias.

Los cardadores tienen a San Blas por patrón, porque antes de serle cortada la cabeza, con un peine de hierro 25 le desgarraron las carnes.

En algunas partes, después de las bendiciones y al salir los fieles de la iglesia, se encuentra en la misma puerta

a unas mujeres que venden cosas tostadas: nueces, piñones, roscones y otros dulces. Los jóvenes compran un pañuelo de colores, lo llenan de cosas tostadas y lo dejan en casa de la novia.

* * *

Ruego a los lectores no olviden que los usos aquí referidos, como otros muchos descritos en este libro, no son de todo el país, ni mucho menos: son exclusivos de ciertas localidades solamente. 5

EL MARTES DE CARNAVAL

Durante los tres días que preceden al Miércoles de Ceniza (mañana) se celebra el Carnaval (domingo, lunes y martes de Carnaval o Carnestolendas). Es la época cuando todos toman la vida en broma. Los paseos principales de la ciudad están llenos de parejas y comparsas de máscaras, príncipes, moros, diablos, guerreros, que hablan y ríen y cantan y gritan y chillan y tocan instrumentos ruidosos. Parece verdaderamente « un gran manicomio con todos los locos sueltos ».

10 Serpentinias y confetti de mil colores llenan el aire y llueven sobre la gente y los árboles. Los máscaras corren acá y allá entre los coches y automóviles regocijada y estrepitosamente. Todos olvidan el decoro, aprovechando la oportunidad para decirse cosas necias y ver-
15 dades desagradables los unos a los otros. Todos llevan máscara que representa lo contrario de lo que son en la vida, manifestando así el descontento que lleva cada uno en el corazón. Todos se tutean y la fórmula de presentación es « ¿ Me conoces, mascarita ? » o « ¿ A que no me
20 conoces ? »

A propósito de aquello de « ¿ Me conoces ? » oí ayer contar un cuento, y era algo así:

Una mujer se lamentaba de que pronto iba a morir su marido. Decía a una vecina suya, — Pobrecito mío, ya
25 no conoce a nadie; ha perdido la vista.

Entró la vecina y se dirigió al enfermo:

— Juan, ¿ me conoce usted ?

— Sí, la conozco, señora Rosario.

Entra otro amigo y dice a la mujer afligida:

— ¿ Cómo va mi compadre, vecina ?

— Muy mal, Antonio. Está en las últimas.

El amigo se dirige al moribundo:

— ¿ Cómo andamos, compadre ? ¿ Me conoce ?

5

— Sí, hombre, Antonio.

Así fueron desfilando otros varios con la misma pregunta, hasta que el enfermo se incorpora, llama a su mujer y le pregunta:

— Mujer, ¿ es que ha llegado el Carnaval ?

10

* * *

Esta tarde hubo carreras de coches en el Paseo de la Castellana y premios para los mejores coches y automóviles. Recibieron premios también los mejores máscaras de a caballo y de a pie. Esta noche (como ayer) habrá baile en todos los teatros, donde se quitan las 15 butacas y se pone una plataforma inmensa. Comienza la francachela « dansante » a la una de la madrugada y dura hasta las seis o siete de la mañana.

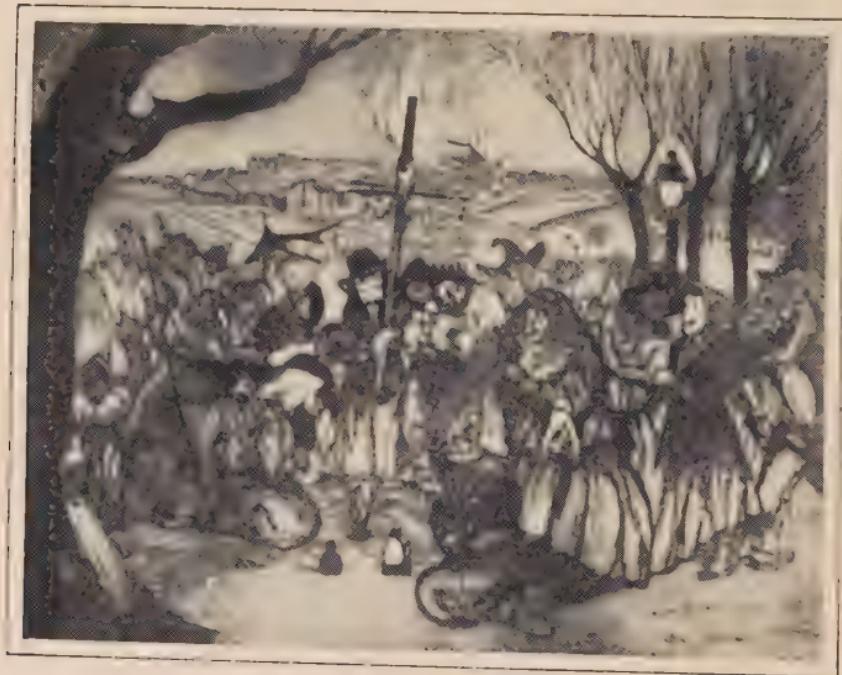
Los tres días de locura son casi iguales, pero la fiesta más importante se verifica hoy, pues mañana es el Miércoles de Ceniza, cuando irán (muchos desde el mismo baile) a la iglesia para que el cura les ponga ceniza en la frente, señal del polvo en que algún día se convertirán. Con este rito terminarán las fiestas y sigue la Cuaresma, tiempo de abstinencia que antecede a la Pascua de Resurrección, en memoria de los cuarenta días que ayunó Jesucristo en el desierto antes de su pasión.

* * *

Otra fiesta que se celebra antes de empezar los cuarenta días de abstinencia es el Entierro de la Sardina en la

Pradera del Corregidor. Es una fiesta popular de trabajadores. Se llevan comidas allá, se visten trajes raros, feos, sucios y viejos. Abren un hueco en la tierra y allí dan sepultura a una sardina.

5. Antes, la grotesca fiesta de la sardina se celebraba en la Pradera del Canal con más pompa y detalles lugubres.



Antonio Casero

ENTERRO DE LA SARDINA

Varios de entre la gente ordinaria se disfrazaban de frailes o curas. Llevaban pendones y estandartes con escobones que servían de hisopo. Conducían al hombro 10 en unas angarillas un pellejo o bota de vino con una careta, o un pelele, en cuya boca habían puesto una sardina. De esta manera, precedidos de un tambor, recorrían muchas veces la pradera, cantando de un modo burlón los lugubres cánticos de los entierros, y asperjando

a los circunstantes con los escobones llenos de agua. Después enterraban en un hoyo la sardina, y se ponían a merendar y beber el vino del pellejo que hacía de muerto. El origen de la sardina se explica, según algunos, por la antigua tradición de enterrar (para significar la llegada 5 de los ayunos) una canal de puerco a que se daba el nombre de sardina.

Llevaban también vejigas infladas, colgadas de palos, para saludar a todos los que encontrasen. Otros llevaban higos, colgados de palos, que se hacían vibrar en la cuerda, 10 dando con otro palo, y les seguía una turba de muchachos divertidos, pugnando por coger a saltos los higos con la boca. Este juego se llama el *higuí*.

Y no faltaban muchachas desenvueltas: aquí comían naranjas y arrojaban las cáscaras a los de la procesión; 15 allí bailaban, pinchándose con alfileres o repicando las castañuelas; allá se estacionaban delante de los puestos de buñuelos, higos y vino, acudiendo golosas al convite de sus amigos.

Así se celebraba esta fiesta en tiempos antiguos. Ahora 20 puede decirse que casi ha desaparecido.

LA SEMANA SANTA

Sevilla, el Jueves Santo

Por fin he llegado a esta ciudad encantadora. ¡Qué atestado estaba el tren! . . . como todos los que llegan en esta semana. Los hoteles y fondas ya están completamente ocupados, y en algunos rigen precios fabulosos. En 5 otros se exige el pago de ocho o quince días de hospedaje por anticipado. Pero no importa; me alegro de haber encontrado, después de pasearme una hora y media en coche con guía y todo, una habitación regular y a precio módico. Estoy instalado muy a gusto.

10 Siento mucho no haber podido presenciar esta mañana en Madrid lo que llaman el « lavatorio », sobre todo después de oír la descripción interesantísima que de él me hizo José. Dijo que el Jueves Santo en Palacio el Rey lava los pies a doce pobres, en conmemoración de haberlo 15 practicado Jesucristo con sus discípulos, los doce Apóstoles, en la noche de la Cena. Al hacer este oficio Jesús mostró profunda humildad, pues aunque era costumbre en la antigüedad lavar los pies a los huéspedes y peregrinos que solían caminar descalzos, sin embargo el lavatorio se hacía por los esclavos o criados. Si Jesús les lavó los pies a los discípulos, fué para significar que deberían ellos lavarse los pies los unos a los otros.

20 Las solicitudes de pobre para la ceremonia del lavatorio se entregan en Mayordomía, y llega el número de ellas a muchos centenares. Por suerte se designan doce (algunos años veinticuatro, doce de cada sexo), entre los cuales se hallan generalmente varios ciegos. Los hombres



ALFONSO XIII

visten capa larga y sombrero de copa, y las mujeres mantilla y traje negro.

Mientras canta el coro en la Real Capilla, el Rey y la Reina desempeñan la piadosa ceremonia, ayudados por 5 los ministros y con asistencia del cuerpo diplomático y la grandeza. Los pobres están sentados en escaños, y se les lava sólo el pie derecho, enjugándolo después con la toalla.

Terminado el lavatorio, se les sirve a los pobres una comida suntuosa. Son de ver las miradas tímidas que 10 ellos echan a los oficiales engalanados que están en derredor. Claro que los doce no prueban bocado de los platos exquisitos, que después se llevan de la mesa sin tocar. Y al salir a la calle, ellos venden sus comidas a precios subidos. A veces cobran hasta veinte duros por 15 una comida.

Presencian la ceremonia centenares de invitados.

* * *

También hubiera querido ir mañana (Viernes Santo) a Palacio donde se celebrará capilla pública. Generalmente acude numeroso público desde las primeras horas 20 de la mañana para presenciar el paso de la comitiva por las galerías del regio alcázar. En la comitiva se ven duquesas, marquesas, grandes de España. El Rey viste uniforme de capitán general de la Armada, luciendo el Toisón de Oro, el collar de Carlos III, la banda roja de 25 Mérito Militar y la venera de las cuatro Órdenes Militares (Alcántara, Calatrava, Santiago y Montesa).¹

El Rey adora la cruz. Después el patriarca presenta al Soberano, en una bandeja, los varios expedientes de in-

¹ Aunque ahora no son más que honoríficas, estas órdenes fueron fundadas (en 1156, 1158, 1161 y 1317, respectivamente) en varias partes de la península con el muy práctico fin de que los españoles pudieran mejor defenderse contra las frecuentes invasiones de los moros.

dulso de pena de muerte. El Rey cambia las cintas negras por blancas, y a la tradicional pregunta de « si perdonas a los reos a quienes había condenado la justicia humana » contesta « Dios me perdone a mí como yo los perdoné a ellos. » El indulto de reos en este día data de 5 tiempos antiguos.¹

Después de esta ceremonia se trasladan los Reyes a sus habitaciones donde adoran las reliquias, el santo clavo y el « lignum crucis », que así se llama el fragmento del Santo Leño, o Santo Madero, en que padeció y murió 10 Jesucristo. Despues se da por terminado el acto con la conducción de las reliquias a la capilla.

* * *

Apenas puedo creer que estoy en la « muy noble, muy leal, muy heroica e invicta » ciudad.²

Son las once y media, y voy a salir al momento, pues a 15 media noche salen algunas procesiones de su iglesia para recorrer su respectiva estación.

* * *

El Viernes Santo

¡ Cuántas cosas nuevas he visto y oido desde anoche !
Es verdad que « quien no ha visto Sevilla no ha visto

¹ Era costumbre judaica soltar un condenado a muerte antes de la fiesta de la Pascua. Ejemplo de este uso es el de Barrabás, personaje bíblico, quien había sido sentenciado a muerte en la cruz por asesinato y por sedición. Habiendo reconocido la inocencia de Jesús, Pilatos hizo aparecer ante los judíos a Barrabás y a Jesús para que decidieran cuál de los dos debía ser indultado. El pueblo, instigado por los sacerdotes, pidió la libertad de Barrabás.

² Inscripción en el escudo de Sevilla que tiene en la parte superior una corona con un nodo en forma de madeja entre las silabas (no) y (do): no 8 do. Se lee (no madeja do), es decir (no m'ha dejado) o (no me ha dejado). Esta divisa se refiere a la lealtad de Sevilla para don Alfonso X (1252-84) cuando éste estaba en lucha con su hijo Sancho.

maravilla », y ahora comprendo que se consideran las procesiones de Sevilla como las más fastuosas e importantes de España. Son verdaderamente notables por el gran arte con que se adornan los pasos. Hay quien afirma 5 que un paso de la Virgen en Sevilla puede compararse con la mejor obra de literatura, pintura o música.

Los pasos son grupos de figuras esculpidas de madera. Son verdaderas obras de arte. Representan escenas de



UN PASO DE LA SEMANA SANTA

la Pasión de Cristo, como « La Cena », « Oración del 10 huerto », « Beso de Judas », « Ecce Homo », « El Santo Sepulcro », etc. Cada paso va llevado por unos hombres muy fuertes, pues es una carga agobiante, pesando los más grandes hasta 2,500 libras.

Los pasos han sido bien conservados por los varios gremios, tales como los de hortelanos, toneleros, alfareros, 15 gitanos y otros. Cada cofradía tiene una organización característica, y desde hace siglos (comenzaron a insti-

tuírse en el siglo XVI) se ha encargado de cuidar y conservar en buen estado uno de los pasos. Los socios de la cofradía tienen el privilegio de llevar el paso en la procesión del Viernes Santo. Ellos visten túnicas de distintos colores, según el paso, llevan en la mano una vela encendida, y en la cabeza capucha alta y puntiaguda, en forma de cucuricho, que les cae sobre la cara y que no tiene más que dos agujeritos para los ojos. La primera impresión que hace este traje es algo lúgubre y siniestra, pero esta impresión se desvanece a medida que se va notando que 10 no todos los penitentes toman en serio su papel. Sin embargo la mayor parte de ellos no miran a la derecha ni a la izquierda, y no deben hablar en toda la procesión. Muchos van descalzos, otros llevan calcetines de lana.

Mientras en la primera época fué un profundo sentimiento religioso lo que informó a las procesiones, ahora es más bien un espíritu pagano de belleza, y quizá de ostentación, lo que les hace sentir admiración hacia su respectivo paso. Hay quienes vienen de fuera de Sevilla todos los años para salir con su cofradía, y luego vuelven a casa 20 después de cumplir con su deber.

Existe gran rivalidad entre las cofradías. Cada una cree tener el paso más bello, la Virgen más hermosa, y ¿qué no harían los nazarenos de una cofradía para que el lujo de su paso sea mayor que el de otras? Algunos de 25 los pasos van adornados con palios de terciopelo bordado en seda y oro. Los mantos y las sayas de las Vírgenes son de una riqueza incomparable; las coronas están cuajadas de joyas de gran valor. Los dibujos y las filigranas son primorosos. Hay centenares de candeleros de plata con 30 velas adornadas de flores de cera, de jarras de plata con claveles y azahar. Resplandece el conjunto como el

mismo sol. Delante van hombres que tocan tambores, y cierra la procesión una banda de música que interpreta varias marchas fúnebres.

La más popular de las cofradías de Sevilla es la de 5 Nuestro Padre Jesús de la Sentencia y María Santísima de la Esperanza en la parroquia de San Gil. La procesión salió ayer a las doce de la noche. Pasando por la estrecha Calle de las Sierpes y por la Plaza de la Constitución (donde saludaron al alcalde) llegaron a la catedral. En- 10 traron en ella lenta y silenciosamente, pararon delante del altar mayor, y luego salieron, desapareciendo en la oscuridad como fantasmas. Volvieron a su iglesia esta mañana, llegando como a las once, rendidos todos de la larga caminata nocturna.

15 El barrio de Triana (barrio de gente pobre y de gitanos) tiene dos pasos, el de Nuestro Señor y el de la Virgen. Son ambos muy lujosos. Al volver esta cofradía a Triana, tiene que pasar frente a la Cárcel, cuyas puertas se abren en esta ocasión. Tras las rejas se agrupan ansiosos para 20 ver a la Virgen los infelices presos. Algunos lloran, otros entonan saetas. Es un momento de profundísima emoción para los que rodean al paso, ver a estos desgraciados al cerrarse las puertas de la prisión y al ponerse en marcha la procesión, dejando a los pobres sin consuelo.¹

25 Una de las cofradías más graves de Sevilla es la del Cristo del Gran Poder, y por lo tanto la procesión de esta cofradía era un espectáculo muy emocionante. Tras ella marchaban numerosos nazarenos, con los pies descalzos y no pocas señoras también descalzas. Entre ellos figura- 30 ban personas de todas las clases sociales, poseídas todas

¹ En Málaga, al desfilar ante la cárcel la imagen de Jesús, tiene lugar el acto tradicional de dar libertad a un preso.



Courtesy of The Hispanic Society

Joaquín Sorolla y Bastido

SEMANA SANTA — SEVILLA

de gran fervor. La salida de la iglesia fué un momento de intensa emoción. Se apagó el alumbrado de la Plaza de San Lorenzo, y en las tinieblas se abrió la puerta del templo. Por entre la oscuridad apareció la imagen resplandeciente. Nunca olvidaré aquella maravillosa visión.



LA SAETA

Romero de Torres

Curiosísimo era ver cómo iban llevados los pasos. Fijándome bien en los faldones de terciopelo que cubrían las andas, y bajando un poco más la vista, veía centenares de pies de hombres que, andando a compás, hacían un sordo rumor. Los cuerpos estaban completamente ocultos. En un descanso que hicieron muy cerca de donde estaba yo parado, los «costaleros» por lo visto se habían

echado a tierra, pues ya no se les veían los pies, pero por debajo de los faldones de seda y de terciopelo vi asomarse alguna que otra cara sudorosa y cansada. Los pobres pedían agua, o vino, o un cigarrillo, para animarse y aliviar el peso agobiante del paso. Luego, antes de ponerse en 5 marcha, el capataz les avisó dando golpes en el suelo con un bastón, y todos al mismo tiempo se levantaron y empezaron a andar. Parecía una tarea difícilísima la del guía, pues más de una vez los costaleros, que no veían nada, perdieron la linea debida, y el capataz tenía que 10 gritarles continuamente para que todos fuesen a compás.

En uno de los pasos de anoche ocurrió una desgracia que asustó a todos los que estábamos cerca. Resbaló un portapasos y se vino todo al suelo. El paso se prendió fuego que se inició en los aparatos de acetileno del alum- 15 brado, y quedaron heridos algunos circunstantes.

Ya mencioné las saetas de los pasos. ¡Quién supiera describir la honda emoción que causan esas sentidas canciones! Vi a una mujer que de repente cayó de rodillas ante la Virgen. Tenía el pelo al aire, y probablemente en 20 el corazón un gran dolor. Abrió los brazos y cantó una canción con acento desgarrador. En todas las procesiones se ven, de trecho en trecho, mujeres que hacen lo mismo. Éstas no dicen a nadie que van a cantar, y cuando entonan su triste canción, reina en la muchedumbre un místico 25 silencio.

* * *

El Sábado Santo

A las seis y media de la mañana fuí a la Catedral y estaba atestada. A las siete tuvo lugar la bendición del Cirio Pascual, una vela muy gruesa que tenía como ocho

metros de altura y pesaba unos 400 kilogramos, o sea 880 libras. Al bendecirlo se le clavaron en forma de cruz cinco granos de incienso. Los cinco granos de incienso representan las cinco llagas que le hicieron a Jesús al 5 crucificarle. Según la tradición, el Cirio Pascual es un recuerdo del milagro que ocurrió repetidas veces en la capilla del Santo Sepúlcro (en Jerusalén) la noche del Sábado Santo, por el cual las velas se encendieron con la luz que bajaba del cielo.

* * *

10 Hoy conocí a una hermosa señora murciana, quien, como yo, presencia las procesiones de Sevilla por primera vez en su vida, aunque las de Murcia, que son imponentes, no las pierde ningún año. Ella me contó una costumbre curiosa de su provincia. Dijo que después de la procesión, 15 se prepara un banquete para los personajes de madera de los pasos. A este fin las murcianas aderezan, a cual mejor, platos ricos. Se asan carneros enteros, se sirven naranjas, dátiles, higos, dulces y nueces a los apóstoles de madera. Luego, como éstos comen tan poco como los doce pobres 20 a quienes les lavan los pies en Palacio, se venden los platos en pública subasta. La gente está siempre dispuesta a dar mucho dinero por ellos, pues se dice que quien come de estos platos tendrá mucha suerte. Todos quieren alardear de haber probado algo, por muy caro que sea. Una naranja 25 del plato de San Pablo puede costar hasta cinco pesetas.

Las ganancias de esta venta se dividen entre los portapenos, pues es una tarea muy agobiante llevar las imágenes, pesando los pasos más grandes hasta dos mil quinientas libras.

30 Según un cuento, había un murciano, uno de los porta-



LA CATEDRAL DE SEVILLA

pasos, que, el día antes de la procesión, recorrió la población, ensalzando en presencia de unas señoras, los platos maravillosos que iban a preparar las otras. Claro que aquéllas no querían que nadie las ganara a presentar el 5 plato más exquisito, y era de ver cómo todas se precipitaron a comprar y aderezar lo mejor que encontraron, aunque al principio querían gastar poco aquel año. Lo que ganaron los portapasos con esta trampa fué una cantidad colosal.

* * *

El Domingo de Pascua¹

10 Despues de las seis semanas de abstinencia y tristeza, el domingo de Pascua ha traído mucha alegría. A las diez de la mañana se quitó el velo morado que había cubierto el altar de la iglesia, y hubo gran estrépito de campanas. Todos parecían sentir un gozo inexplicable.

15 Corrían alegremente de aquí para allá. Se deshacían en felicitaciones, repitiendo mil veces las mismas palabras: « Felices Pascuas ».

Luego, al ir a casa, todos compraban un dulce especial (cada fiesta tiene su dulce), el roscón de Pascua. A mí me 20 entusiasmaban mucho estos dulces. Sabían a gloria. Quizá porque no me había desayunado aún.

Las señoras vestían mantillas blancas en vez de las negras de costumbre. Y la mantilla blanca sobre la alta peineta de carey era el detalle más encantador de hoy.

¹ La Pascua de Resurrección, o Pascua Florida, fiesta móvil, es el domingo que sigue al plenilunio de marzo. En ese día se celebra la resurrección de Cristo. Entre los judíos era también una fiesta familiar y agrícola, pues en ella debían reunirse las familias para comer el cordero y ofrecer al Señor solemnemente las primicias, o primeros frutos de la tierra.



VIENDO LA PROCESIÓN

Pedro Antonio

Hay peinetas que son verdaderas obras de arte y valen más de cien pesetas. Pero la mayor parte de ellas son imitaciones. Se prenden en el pelo de manera que se destaquen en toda su altura, quedando un poco a un lado e 5 inclinados hacia adelante. Se dice que este modo inimitable de llevar la peineta es un arte que no pueden comprender las extranjeras, por más que se esfuercen, y que entre las españolas pasa de madre a hija.

¡Qué hermosas, qué resplandecientes parecían las fascinantes sevillanas! Deslumbraban y embelesaban a no pocos, dejándolos fuera de sí. Estaban verdaderamente hechiceras con el elegante ritmo que usan al andar y que hoy parecían acentuar con la mayor monería del mundo. Tenían todos los requisitos de la hermosura según la antigua ley mora, que son tres veces tres: cutis blanco, dientes blancos y manos blancas; ojos negros, cejas negras y pestañas negras; labios de rosa, mejillas de rosa y uñas de rosa.

* * *

Estoy tan rendido que es milagro que pueda mantenerme 20 en pie. Parece mentira que yo, que generalmente tengo una afición desoladora a dormir, apenas he pegado los ojos en toda la semana. ¡Cosas de la costumbre! No hay como estar en Sevilla durante la Semana Santa para olvidar que existe el sueño. Las horas y los días se me 25 iban volando. No había modo de salir de la algazara que armaban todos, y de no sucumbir a los agasajos y finezas de los amigos. De puro regocijo (ayudado con un poco de vino) no he sentido el cansancio, pero ahora estoy rendido, . . . ¡qué digo, rendido! . . . ¡muerto! ¡Vaya 30 un estado! Todas mis aspiraciones ahora se cifran en quedarme en la cama para siempre.

EL CAFÉ Y LOS GITANOS

8 de abril

Esta noche fuí a un café de la calle de las Sierpes con un amigo de la casa de huéspedes donde estoy ahora. Era una noche calurosa, y andando desde nuestra calle al café vimos, a través de las cancelas, varias tertulias congregadas en los patios. Tocaban la guitarra, bailaban y cantaban 5 malagueñas melancólicas, que me hicieron recordar con tristeza que dentro de pocos días dejaría yo todo el embeleso de esta encantadora ciudad.

Una vez sentado yo en el café, se desvanecieron todos mis pensamientos tristes, pues me interesaban tanto aquellas 10 gentes. Muchos tomaban vino, y no es de extrañar, pues el dorado vino andaluz es tan grato y ligero que es costumbre beberlo para ultimar todo trato y solemnizar todo acontecimiento. Bebían la manzanilla en cañas o chatos. Éstos son vasos típicos de Andalucía, aunque se usan en 15 todas partes de España. Vi algunos parroquianos que pedían las cañas por docenas, y siempre reclamaban las *tapas* o *empapantes*, que son bocadillos con que la casa obsequia a los bebedores. Las tapas están condimentadas con ingredientes picantes para que a los parroquianos no 20 se les acabe la sed.

A una mesa cercana había algunas personas muy curiosas, dos hombres y dos mujeres, que me llamaron la atención. Tenían la tez bronceada y reluciente, con cabello negro y largo, ojos negros y vivos, el rostro largo, 25 la nariz algo aguda, la boca pequeña. Me llamó la atención sobretodo la profunda fijeza de su mirada. Me explicó don Luis que era precisamente esta peculiaridad—

el extraño centellear de sus ojos — la que permitía reconocer al punto que eran gitanos. Como ya había leído algo sobre los gitanos, me interesó mucho todo aquello.

5 Al mirarlos otra vez noté también que su fisonomía era sumamente expresiva, y manifestaba algunas veces una mezcla de astucia, soberbia y tristeza. Su manera de hablar era lenta y grave. No comprendía yo lo que decían, y don Luis me explicó que era un dialecto particular, el *caló*. Al hablar hacían gestos exagerados.

Según mi amigo los gitanos son los eternos ladrones que tienen por reglas de conducta: « libertad de obrar, según su propio deseo y provecho », « nada es de nadie, y todo es de todos ». Son supersticiosos en extremo. La ocupación de los hombres es comprar, vender y cambiar caballerías; la de las mujeres es decir la buenaventura.

A propósito de los gitanos (que tienen fama de ser graciosos) me contó don Luis algunos chistes. A ver si me acuerdo de ellos:

20 En Sevilla, el año pasado, se exhibía en un teatro muy pequeño una colección de pulgas amaestradas. Llegó un matrimonio gitano. Él quería entrar en el teatro, y ella no.

— ¿ Por qué no quieres entrar ? — dijo él.

25 — Porque no quiero — contestó ella. A lo mejor se escapa la compañía y tendremos que pasar la noche matando cómicos.

* * *

A un gitano le habían prendido por el robo de una mula.

30 — ¿ Qué has robado ? — le preguntó el juez.
— Nada, señor juez, una soga.

— Oye, yo sé que es una mula lo que has robado.

— Ca, señor juez. Mire, cuando llegué a la feria vi una soga colgando, y tirando tirando me la llevé. Y sabe usted que al llegar a casa . . . en la punta de la soga ¡ había atada una mula !

LA FERIA

18 de abril

Como me he paseado tanto por esta sonriente Sevilla, ciudad de sol y cielo azul, no he tenido tiempo ni serenidad para escribir nada. Me embelesan el ánimo las preciosidades, los recuerdos y las leyendas de esta « sultana de 5 Andalucía ».

Aunque quise volver a Madrid ya hace ocho días, me han persuadido que me quede aquí hasta después de las ferias, las cuales han empezado hoy.

Ayer fuí con la carta de presentación a ver a don 10 Carlos, íntimo amigo de José. Me recibieron muy amablemente y me invitaron a pasar un día en su caseta, que tienen construída en el real de la feria, y aquí estoy cómodamente instalado y divirtiéndome como un príncipe. Me han dicho que las principales familias sevillanas 15 acostumbran construir aquí casetas con todo el confort posible, y artísticamente amuebladas, para poder divertirse estos días de festejos con más libertad y expansión. Es una ciudad de lona que dura sólo cuatro días.

La feria me interesa mucho. En esta época hay ferias 20 en todos los pueblos de España, pero la de Sevilla (18, 19 y 20 de abril) es la de más fama e importancia, siendo Sevilla el centro de Andalucía y estando la ciudad ahora concurrida de forasteros que han venido a presenciar las procesiones de Semana Santa.

25 Don Carlos, que parece ser hombre muy instruído, me contó que las ferias tienen una importancia especial en la historia. Se instituyeron para que la gente pudiera comprar lo que generalmente no tienen ocasión de ad-

quirir en sus lugares. Pero ahora que la comunicación es mucho más fácil y rápida, y permite hacer la oferta en todas partes con mayor comodidad, las ferias languidecen y muchas son puramente nominales e inútiles. No obstante siguen celebrándose. Las ferias de Sevilla datan 5 del año 1846, y se instituyeron en gran parte para el progreso de la agricultura, como que Sevilla, centro y



LA FERIA

capital de Andalucía, puede enseñar con mayor facilidad, a los que acudan, los adelantos que se han hecho no solamente en la agricultura sino también en otros ramos de la 10 industria.

Hay un sinnúmero de puestos en este Prado de San Sebastián, con toda clase de mercancías y vendedores que vienen de todas partes de Andalucía. Ya llegaron los ganaderos con sus varios ganados: bueyes, caballos, 15 potrillos, cerdos, corderillos, cabras, etc. Entre los ganaderos corre el oro de mano en mano tan fácilmente como

corre el vino dorado por sus gargantas, o por el aire el perfume de los naranjales cercanos. La exposición de ganados es importantísima. Se distribuyen premios entre los dueños de los mejores ganados.

5 Esta tarde salí por los paseos entoldados con acacias blancas y olorosas. Me aturdió la conglomeración de gentes y de cosas: flores, campesinos, dulces, avellanas, niños, frutas, viejas, castañas, mulos, fajas, sombreros de ala ancha, alfileres, peinetas, muchachas, abanicos, vendedores, buñuelos, vino, ciegos, toldos, ganados, tenderetes, monos, coches, duques, tíosvivos, globos de todos los colores.

10 ¡ Y la manera de pregonar que tienen esos vendedores ! ¡ Cómo se entusiasman a sí mismos ! Y lo hacen con 15 gusto, pues para ellos el pregonar es un verdadero arte; y aunque nadie les compre nada, ellos se sienten satisfechos con la impresión que causen a los transeuntes.

* * *

19 de abril

15 ¡ Qué cuadro tan lleno de alegría, luz, música y colores es esta feria ! Muchos hombres llevan el traje popular de 20 Andalucía: el sombrero de alas anchas, llamado « cordobés », la chaqueta corta y la faja. Y las mujeres ¡ qué bonitas son ! Unas visten blanca mantilla de encaje, con claveles rojos prendidos en el negro pelo, otras llevan mantón de Manila de colores abigarrados. Aun las vendedoras tienen una hermosura sonriente que atrae a la gente más que sus mercancías.

Hoy se celebró la corrida de toros, pero como todavía sé muy poco de las reglas del difícil arte de torear, no

fuí. Cuando llegue a Madrid iré con José, quien me lo explicará todo mejor que un Baedeker. Mañana se celebrará el campeonato de fútbol, pero tampoco iré, pues me divierte más observar a los vendedores.

Hoy pasé mucho tiempo entre los gitanos, y ¡qué 5 graciosos son! Ellos son los que dan notas de más vivo color a la feria. Aquí se veía a unos absorbidos en el trato de caballerías. Parecían tener un instinto asombroso para la palabrería y el engaño. Se movían como energúmenos, giraban, gritaban y alababan las cualidades 10 (por la mayor parte negativas) de las caballerías. Para ocultar los defectos de sus animales, les habían teñido el pelo, o los habían emborrachado. A un caballo viejo y delgado no le podían hacer andar. Después de muchos esfuerzos inútiles dijo el vendedor, gitano gracioso: 15

— Mire usted, es que el viento es contrario; y este caballo es muy delicado de olfato.

— Pero ¡qué viejo que es! — replicó el comprador.

— No importa — contestó el gitano; cuanto más viejo, más experiencia tiene encima. 20

Los gitanos pobres ayudaban con chistosas ocurrencias y con la vara a los gitanos dueños de las caballerías. Sin duda recibirían una parte de las ganancias.

Allá se oía el *cante flamenco*. De las canciones recuerdo dos que cantó un joven acompañándose con su 25 guitarra. Era tan melancólica la melodía como la letra, y pareció abismar a los circunstantes en recuerdos dolorosos:

Cada vez que paso y miro
la puerta del camposanto,
le digo a mi cuerpecito:
aquí encontrarás descanso.



Ya no vivo yo con gusto,
 ya mi suerte se tronchó;
 quien perdió lo que más quiso,
 cuanto hay que perder, perdió.

5 Las gitanas pedían limosna, decían la buenaventura y vendían canastas o buñuelos. Los buñuelos se freían al aire libre en aceite hirviendo, se rociaban con azúcar molido y se comían con vino, café o chocolate. Y no había quien resistiese las frases lisonjeras de estas vendedoras de buñuelos, sobretodo si un hombre pasaba con una mujer. Le decían las socarronas: — Entre usted; quiero tener en mi casa lo mejor de la feria. Ande, hombre, convídela.

Al anochecer se empezó a bailar y cantar en las casetas. 15 Todavía los oigo jalear, reír y gritar. Parecen más alegres que nunca. ¡Ojalá que no me desvelen esta noche como ayer! . . . pues me siento rendido de cansancio y me voy a acostar en seguida. —

* * *

20 de abril

Por más cansado que estaba anoche no conseguí 20 ciliar el sueño hasta las tres de la madrugada, tal fué el bullicio y ruido de los trasnochadores.

Después del almuerzo volví a pasearme entre los gitanos, que son de mucho interés para el extranjero. Vi numerosos tenderetes que llevaban letreros llenos de ~~cartas de~~ ortografía, y me acordé de lo que don Luis me había dicho ayer. Me contó que el año pasado había un tenderete con este letrero bárbaro:

PO 2 REALES CE BE LA KARABA

Muchos curiosos entraban a ver lo que creían ser una bestia extraña y rara. Al salir de la barraca dijo uno de ellos muy enojado:

— ¿Qué es eso de la karaba? Si lo que aquí nos muestra no es más que una mula vieja. 5

— Eso es — contestó el gitano que cobraba a la puerta. Ésa es la que araba (karaba) y ya no puede arar más.

* * *

Por la noche fuimos a presenciar un cuadro flamenco (danza de carácter oriental) bailado por gitanos. Era una fiesta ruidosa en extremo. La sala estaba concurridísima, y había muchísimos extranjeros que hacían comentarios en sus distintos idiomas y con distintos gestos, aunque todos decían lo mismo. Se movían los bailadores con fuego y alegría, y expresaban de un modo atrevido la alegría de la vida. Mientras que uno o una (pues eran de ambos sexos) bailaba, los demás estaban alrededor, sentados o en pie, tocando guitarras, batiendo las palmas, golpeando el suelo y jaleando con mucho brío. 10 15

* * *

Ay, ¡qué pena me da al pensar que tendré que dejar toda esta alegría! Dentro de unos días espero volver a Madrid y la partida me entristece, pues ya quiero mucho a Sevilla y sus encantos. ¡Cosas de la vida! Dice bien la copla que oí cantar hoy: 20

Nunca me digas adiós,
que es una palabra triste;
corazones que se aman,
nunca deben despedirse.

25

FIESTA DE LOS OBREROS

Madrid, 1º de mayo

Esta mañana me levanté tempranito. Después de desayunarme, salí de la casa en seguida, porque quería pasearme por esas calles cuando no hubiera gente. Me emociona la tranquilidad, la somnolencia, la semioscuridad de una población cuando todavía no se ha levantado nadie, o sólo unos pocos madrugadores. Entonces reina una tristeza que sobrecoge a uno. Las cerradas ventanas, las impenetrables puertas, las solitarias calles parecen seres sin alma, serenos y contentos en el silencio y la paz de la muerte.

Pues, esa sensación la buscaba hoy. Y ¡qué chasco me llevé cuando, al doblar la esquina, vi que allí lo que reinaba no era la tranquilidad sino un bullicio grande! Había un gentío enorme, familias enteras que apresuradas caminaban por la calle. Parecía una romería. Y al preguntar a uno de los alegres madrugadores, supe que de veras era una romería al campo. Entonces me acordé de que era el primero de mayo, día que se dedica a la fiesta de los obreros. Ellos no han trabajado hoy. Todos fueron a la jira. Al mediodía ya no quedaba casi ningún obrero en la ciudad. En cambio la Dehesa de la Villa, las Ventas, la Bombilla, las riberas del Manzanares presentaban un aspecto muy animado.

Las tiendas de comestibles (carnicerías, verdulerías, carbonerías, etc.) se cerraron a las diez en punto. Sólo las farmacias permanecían abiertas.

Yo iba paseándome, contemplando todo este alboroto y

esta alegría de la salida a la jira. Por fin, como había andado muy lejos, quise llamar un coche para que me llevara a casa. Pero no vi ni un coche ni un taxímetro. Cansado me senté en un banco a esperar. Esperaba pero no llegaba nada — ah, sí, a lo lejos divisé un taxímetro 5 y se acercaba rápidamente, sabiendo, sin duda, lo apurado que estaba yo. — Quien busca, halla — me decía para mí. Pero al llegar más cerca el deseado automóvil, vi que llevaba un cartelito diciendo que estaba destinado sólo al servicio de médicos. Pasó, sin mirarme siquiera los que 10 iban dentro. ¡Qué chasco! — Quien espera, desespera, — repetía entonces entre dientes y me fuí.

A los pocos minutos encontré a un guardia civil, montado a caballo, que patrullaba por todas partes para evitar incidentes. Él me explicó muy amable que habían sus- 15 pendido la circulación todos los coches y taxímetros, pero que podía continuar hasta cierta calle para tomar el tranvía, que era el único medio de comunicación hoy.

Rendido ya, recorrió una distancia larga hasta llegar al tranvía. Vi por las calles grupos de obreros discutiendo. 20 Todos estaban ataviados con los trajes de los días de fiesta, y ostentaban en el ojal de la solapa claveles rojos. En muchos sitios tenía lugar un mitin organizado por los socialistas. Pronunciaban discursos explicando la signifi- 25 ficación de la fiesta.

A las cinco de la tarde ya comenzaba el público a volver a sus hogares.

* * *

Me dijeron en casa que hace tiempo se celebraba el primero del mes florido con la romería de Santiago el Verde. Se alzaban los mayos, palos altos engalanados 30 de cintas, frutas y otras cosas; se coronaba la maya que

era elegida entre las mozas más hermosas. Ya no se celebra esta fiesta en las ciudades pero sí en los pueblos de algunas regiones.

En Castilla la Vieja está todavía extendida esta costumbre de los mayos. Pocos días antes de terminar abril, los mozos arrancan de raíz un árbol alto y recto, que el día 30, a las doce de la noche, colocan en la plaza mayor, engalanado con cintas y pañuelos de color. Durante todo el mes de mayo queda el árbol en la plaza; pero al último día le derriban los mozos, poniéndolo a pública subasta. Con lo que paga el mejor postor se divierten los mozos aquella noche.

DOS DE MAYO

Esta mañana fuimos José y yo a la misa que se celebró en un altar levantado al pie del monumento del Dos de Mayo, situado en el Paseo del Prado. Asistieron muchos personajes importantes, como el capitán general, el obispo, el alcalde, etc. Durante la celebración volaba sobre el 5 monumento una escuadrilla de aeroplanos, y después se verificó una procesión militar.

El monumento, que estaba adornado de flores y coronas, conmemora los héroes que murieron por su patria, luchando contra el extranjero el 2 de mayo de 1808, día 10 que provocó con sus horrores el levantamiento de toda la nación contra los franceses y empezó la guerra de la Independencia, terminada en 1814. Este día corresponde no solamente a nuestro 4 de Julio, sino también al « Decoration Day », pues se dedica a la memoria de los 15 soldados muertos por su patria y se depositan coronas y ramos de flores en sus tumbas.

Mientras andábamos por el ancho paseo, José me contó los sucesos históricos que dieron origen a esta fiesta:

Napoleón quiso arrojar de su trono a los Borbones de 20 España para sentar en él a su propio hermano José. Introdujo en España hasta 200,000 hombres que ocuparon las principales fortalezas. Ausentes de España los reyes, mostrábase el pueblo descontento. Veía a los soldados franceses ocupando la capital y otras poblaciones 25 como país conquistado. Su paciencia se agotó cuando los únicos infantes de la familia real de España, Antonio y Francisco, recibieron orden de salir del país. Los madrile-



FUSILAMIENTO DEL 3 DE MAYO

Francisco Goya

ños quisieron impedirlo; los soldados franceses hicieron fuego contra el pueblo y se empeñó la lucha del Dos de Mayo (1808), en la que los españoles, dirigidos por los oficiales Daóiz, Velarde y Ruiz, acometieron a los franceses (sin vencerlos, pero así comenzó la guerra de Independencia que ganaron en 1814 los españoles).

Al día siguiente Murat instituyó una comisión militar para juzgar a los culpables, y con un rigor inaudito, los



MUSEO DEL PRADO

castigaron a todos con la pena de muerte. El famoso pintor Goya pintó la escena del fusilamiento del 3 de mayo con todos sus detalles horripilantes. Al pasar por el Museo del Prado entramos a ver ese gran lienzo. Tal es la fuerza de sus colores, que la vista del cuadro inspiraba miedo a una gran parte de los que lo miraban. De veras causa horror. Es un retrato de la desesperación más feroz. Se ve una hilera de soldados franceses haciendo fuego contra una turba de condenados a muerte. El cielo

está oscuro, pero a la luz de una linterna se divisa un montón de cadáveres, un lago de sangre. Parece que se ve correr la sangre, y la expresión de terror en los ojos de los condenados es indescriptible. Se ha dicho que para hacer 5 algo más terrible que ese cuadro, es necesario matar.

Parece que hasta el primer centenario en 1908¹ se celebraba la fiesta del Dos de Mayo con mucha solemnidad y con muchas diversiones. Muy de mañana todo buen madrileño asistía a una misa en el obelisco, se compraba 10 un pito y marchaba con su mujer y familia al Retiro, parque muy grande de Madrid, donde cortaba lilas, tomaba chocolate y se embarcaba en el vapor del Estanque.

¹ A pesar de que la fiesta nacional quedó suprimida en 1908, por no querer ofender a la nación francesa, todavía se sigue celebrando.

LA PRIMERA COMUNIÓN

10 de mayo

Para Dolores ha sido hoy el día más dichoso de su vida — según su padre, patrón de la casa de huéspedes, pues para él decir « día de la primera comunión » es lo mismo que decir « recuerdo más feliz de toda la vida » o « paraíso terrestre ». (Cada loco con su tema.) Pero ella, 5 aunque no ha podido quejarse, probablemente sufriría más pesares y contrariedades que en cualquier otra ocasión de su poca edad; y la persona de más duras entrañas se hubiera compadecido de ella.

La primera pena fué lavarse el cuerpo con mucho 10 esmero, de pies a cabeza. ¡ Vaya un trabajo ! En segundo lugar vino el peinado, y aquí se manifestó la fuerza de la hermana mayor, quien desenmarañó el cabello de Dolores como era debido, haciendo poco caso de las quejas, suprimidas unas y expresadas otras, de la pobre comul- 15 gante.

Luego se puso la ropa interior que era toda nuevecita y tiesita, y así picaba más. Después el vestido nuevo y los zapatos nuevos. ¡ Qué atrocidad, los zapatos nuevos ! ¡ Qué estrechos le estaban ! Pero no se atrevía a que- 20 jarse en lo más mínimo. Por último le pusieron el velo y los guantes blancos.

Al salir de la casa llevaba un cirio, un libro blanco con cantos dorados, y dos rosarios. También llevaba, como regalo de la familia, un reloj de pulsera. 25

Después de la ceremonia sus padres la llevaron a desayunar a un café atestado de gente. ¡ Y eran de oír las

amonestaciones para que no se manchase, y eran de ver las miradas que le echaban los autores de sus días cuando se manchaba !

Salidos a la calle se encontraron entre el gentío, y la 5 pobreza no disfrutaba mayor desahogo que en el café, pues todos le pisaban los zapatos (estos zapatos de cierto no los olvidará por muchos días) y le daban numerosos codazos.

Por fin llegaron a casa de uno de los abuelos. Es de 10 rigor visitar a todos los abuelos y el dilema siempre estriba en cuál tiene prioridad, pues no deja el abuelo de sospechar que no es el primero visitado por su nieta.

Después de recibir las felicitaciones de todos ellos, fueron los felices padres y la sufrida niña al fotógrafo, 15 donde la comulgante siguió pasando las de Caín, tratando de encontrar una postura que agradase a todos. Por fin se sacó la fotografía y la procesión se dirigió a casa. Pero no por eso cesaban los molestos consejos y advertencias, que para ella se mitigaban sólo con el pensamiento de que 20 era el día más feliz de la vida.

SAN ISIDRO

15 de mayo

¡Qué bullicio había hoy en las calles! Miles y miles de personas hacían supremos esfuerzos, y hasta peleaban, por entrar en los tranvías ya llenos de bote en bote. En mi vida he visto tantos coches y tantos taxímetros. Y todos iban en la misma dirección, todos acudían a la 5 Pradera de San Isidro a buscar la diversión en el campo, pues hoy ha empezado la famosa romería del santo patrón de Madrid.

San Isidro ¹ (1082-1170) nació en Castilla, fué un pobre y humilde labrador, y hoy es venerado por reyes y nobles. 10 Toda su vida de labrador infatigable fué una serie continua de obras de caridad y de devoción. Según la leyenda, un día cuando estaba arando el terreno y los pobres bueyes tenían sed, Isidro golpeó con la aijada en una roca y allí brotó una fuente de agua fresca y cristalina. Se dice tam- 15 bién que sus oraciones siempre traían lluvia cuando más se necesitaba. En 1232 al llevar sus restos a través de los campos resecados por los inexorables rayos del sol, empezó a llover tan copiosamente que poco faltó para que se ahogasen los que llevaban el cadáver. 20

En 1528 el Príncipe Don Felipe, hijo de Carlos V, algún tiempo después de nacer, cayó muy enfermo. Tenía una fiebre altísima y nadie sabía ayudarle. Su madre, la Emperatriz Isabel, estaba inconsolable. Por fin ella hizo traer agua de la fuente que había abierto San Isidro. 25 La bebió el Príncipe, y al poco tiempo recobró su salud.

¹ Fué canonizado en 1622 por Gregorio XV.

En acción de gracias la Emperatriz mandó construir al lado de la fuente la ermita de San Isidro del Campo,² que después ha sido reedificada. En uno de los muros de la ermita se leen estos versos:

5 O ahijada tan divina
como el milagro lo enseña,
pues sacas agua de peña
milagrosa y cristalina,
el labio al raudal inclina
y bebe de su dulzura,
que San Isidro asegura
que si con fe bebiéres,
y calentura trujeres,
volverás sin calentura.
10

15 Pues, desde aquella época el pueblo madrileño (como el de otras muchas partes) ha ido, desde el 15 hasta el 30 de mayo, en romería a la milagrosa fuente y a la ermita. Al principio era devota la romería y servía para el cumplimiento de promesas hechas durante el año. 20 Andando el tiempo, la festividad se ha hecho más alegre.

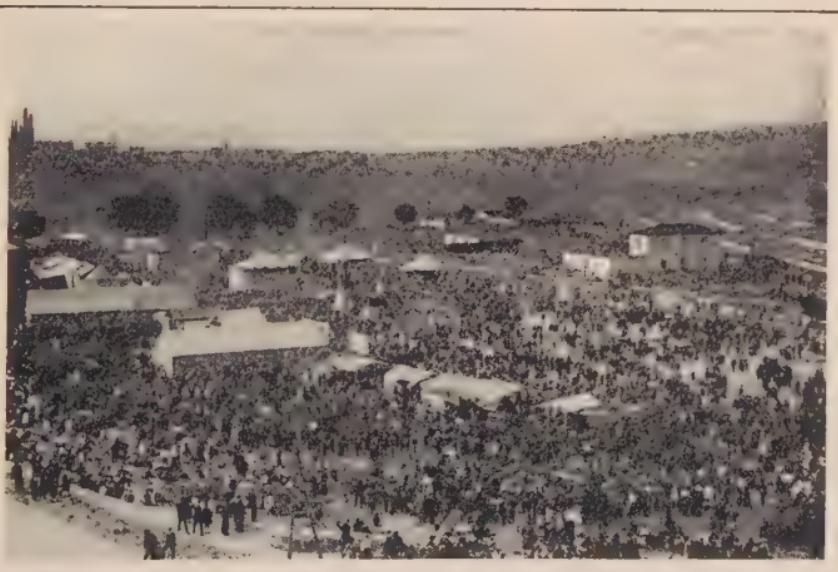
Llevado por la corriente que no podía resistir, llegué yo también a esa Pradera. En las cercanías de la capilla vi improvisados tíosvivos, fondas y tiendas de vinos, juguetes, dulces, avellanas, cacahuetes, pitos, botijos, « matasue-
25 gras » y salchichas que se inflan con « llanto de niño ». Había también varios tiros al blanco, siendo el blanco huevos que habían sido sorbidos crudos por convalecientes, quienes vendieron las cáscaras para ese alegre destino.

30 Lo primero que hacían todos, y lo más devoto, era beber el agua milagrosa de la fuente. Luego, entre gritos y

² Esta ermita se halla en la ribera occidental del Manzanares en la parte sudeste de Madrid.

carcajadas, se formaban ranchos de familias, las que habían llevado su comida preparada en casa. Se ponía la mesa en el suelo, sirviendo las naranjas como pisapapeles del mantel. Parece que nunca habían tenido tanta hambre y tanta sed como hoy. Era de ver la alegría 5 con que comieron, y el entusiasmo con que bebieron.

Después de comer y de empinar la bota más de lo



LA PRADERA DE SAN ISIDRO

necesario para apagar la sed, se empezó a bailar al son de los manubrios, a cantar, a jugar y a armar una algazara y un bullicio tremendos. Era de admirar que todo ese 10 alboroto no disminuyese en lo más mínimo con estar en las inmediaciones de la Pradera unos lúgubres cementerios.

Parecía que todo el pueblo había ido a la Pradera. Allí se veía a todos los ciegos de Madrid tocando sus guitarras con alegría. Allí se veía a todas las criadas, pues ellas 15 reciben permiso para ir a San Isidro; y las que no lo

reciben, se despiden sin más ni más y van a la Pradera con baúl y todo. Allí se veía a todos los golfos, que corrían acá y allá pidiendo « perras chicas », deslizándose entre las personas con una ligereza pasmosa. Algunos de ellos 5 son graciosísimos. A uno le sorprendieron en el momento de robar unos puñados de cacahuetes.

— Caíste, ladrón — gritó el tendero.

El atrevido golfo contestó con suma tranquilidad:

— Todavía no he caído, pues para ser ladrón tengo que 10 llevarme lo ajeno. Bueno, yo no quiero estos cacahuetes; tómelos Vd. Y tenga Vd. cuidado otra vez con llamarme ladrón, pues haré que le lleven a Vd. a la cárcel por calumniarme.

* * *

En esta divertida feria se compra el primer botijo del 15 año, pues llega el calor del verano y hay que conservar el agua fresca. Los botijos son de barro poroso, con asa en la parte superior. A uno de los lados tiene boca proporcionada para echar el agua, y al opuesto un pitón para beber. Por mucho calor que haga, el agua se conserva 20 muy fresca en estos botijos.

Los españoles saben beber el agua del botijo, pero ¡ay de los extranjeros que se atrevan a probarlo !, pues es un arte de suma dificultad. Hay que beber del pico pequeño, que echa un chorro muy fino. Primero hay que levantar 25 el botijo en frente y más arriba de la cabeza, a una distancia de unas diez o doce pulgadas de la boca abierta de par en par. Luego al caer el agua, hay que recibirla con la parte posterior de la garganta, y tragarla en proporción a la rapidez con que sale del engañoso botijo; si no, se 30 ahoga uno.

En todas partes se vendían también pitos de vidrio (pues con un pito llamaba San Isidro a sus puercos), que tenían unas hojas y una rosa de vidrio. No había nadie que no tocase un pito de éstos, y cuando uno se cansaba de tocarlo, lo ostentaba en el ojal de la solapa. 5

Los churreros freían sus churros al aire libre, pues no habría chimenea que pudiera contener tanto humo.



BEBIENDO DEL BOTIJO

Al anochecer, 10 rendidos ya todos de cansancio, después de tanto baile, comida y bebida, volvieron 15 a Madrid. Por muy cansados que estuvieran, no dejaron de cantar, reír, tocar pitos y 20 requebrarse los unos a las otras.

Me cuentan que antes de la guerra mundial las com- 25 pañas de ferro-

carriles ofrecían billetes de ida y vuelta a mitad de precio, y acudían a Madrid millares de « isidros », o paletos, de toda Castilla, Extremadura y la alta Andalucía. Las fiestas de San Isidro no eran más que un pretexto 30 para satisfacer el deseo de venir a la capital con el objeto de admirar los edificios, las calles, los museos y monu-

mentos históricos. Pero en estos últimos años viene cada vez menos gente, quizá porque se suprimieron los billetes baratos de ida y vuelta. Hay muchos que dicen que Madrid necesita resucitar la « isidrada » y hacer algo para 5 retener el concurso de forasteros.

EL BAUTIZO

17 de mayo

Hoy me contó José que iba a ser padrino de un niño nacido ayer. Los padres, recién llegados de algún pueblo — no me acuerdo del nombre — son muy amigos suyos. Van a celebrar un gran bautizo, aunque no son ricos, pues es la costumbre hacerlo así. Le han escogido a él por 5 padrino porque, de todos los amigos y parientes, José les pareció el mejor para ahijar a su niño. José, como buen padrino, estará obligado a velar siempre por la suerte de su ahijado, a hacerle regalos en todas las fiestas y a ayudarle en sus desgracias, tarea imponente 10 de veras; pero no pudo negarse a apadrinar al niño, pues esto hubiera traído terribles desgracias sobre la criatura.

Primero se le dió noticia del nacimiento a José, y en seguida él le llevó a la madre un regalo de unas gallinas y 15 unas libras de chocolate.

Me ha invitado José al bautizo que, como todos los bautizos, tendrá una importancia trascendental porque en ese momento el niño, que, según dice el pueblo, es *moro* o *judío*, se convertirá en *fiel* cristiano. Algunas mujeres 20 no besan a un niño antes del bautizo, porque creen que besar a un moro es pecado.

El día del bautizo no será antes de que la madre pueda incorporarse en la cama, y sin duda se aplazará el acontecimiento para cuando ella pueda sin peligro dejar el lecho, 25 a fin de poder disfrutar también de la fiesta.

¡Qué difícil es conciliar el sueño en este Madrid! Antes de las cuatro de la madrugada no cesan de charlar en voz alta, reír a carcajadas y cantar a voz en cuello, grupos de trasnochadores que se reunen en las esquinas, o 5 que vuelven a casa con paso resonante. Muchas veces entre estos perturbadores del sueño se encuentra el mismo sereno, ; el que desea a todos, cuando les abre la puerta, que descansen bien! Ya me iré acostumbrando a ese barullo nocturno, y me va a parecer un encanto más de 10 los simpáticos españoles.

* * *

26 de mayo

Hoy se celebró el bautizo.

Los que asistimos a la ceremonia llegamos a la casa muy temprano. Como se trataba de una casa modesta, todas las vecinas barrían y limpiaban la sala; unas cuidaban 15 de la madre, sirviéndole caldos y remedios, otras preparaban las ropa del recién nacido. El faldón que llevaba éste era regalo de la madrina, quien se distinguía entre todas por su actividad, dirigiendo ella todos los trabajos.

Cuando no faltaba nadie, se formó la comitiva y nos 20 pusimos en marcha encaminándonos a la iglesia, que estaba muy cerca. Los que no conocían al cura que iba a bautizar al niño preguntaban si era feo o de buen parecer, pues los supersticiosos entre ellos decían que de esto dependía en parte la suerte del niño. Decían también que importaba 25 que el cura pusiera mucha sal en los labios al niño para que éste llegue a ser persona de gracia, o *salada*. Había uno de la comitiva, un asturiano, que llevaba un pedazo de pan del « choro » (llanto) para darlo a la primera

persona que encontrase. Dijo que en su pueblo siempre hacen eso para que el niño sea bueno.

Durante la ceremonia, cuando se derramaba agua bendita sobre la cabeza del niño, éste no lloró mucho, lo cual para los supersticiosos significaba que será un hombre sufrido; en cambio, si hubiera llorado más, habría sido impresionable a las vicisitudes de la vida. 5

Después de hacer votos por la felicidad del niño, salió la comitiva de la iglesia, y en la calle empezaron los apuros para el padrino. Una turba de muchachos, gritando desa- 10 foradamente, rodearon a José pidiéndole dinero y dulces. Y le hubieran seguido hasta la casa, si no les hubiese echado cuartos y dulces, que recogieron arañándose y arrastrándose por las piedras de la calle.

La madrina, que era joven y tenía gracia, recibía en- 15 tretanto piropos y requiebros que le echaba la gente joven y maleante. Uno dijo. — Madrina, ¿ quiere usted tenerme en brazos ? Y otro: — ¡ Quién fuera criatura !

Después de llegar a casa, las mujeres refirieron a la madre todos los pormenores del bautismo — que era de 20 buen parecer el cura, que no lloró mucho el niño, etc. Luego empezó la fiesta.

Se sentaron todos formando rueda. Primero observaron a la madre que brindó con los padrinos. Después pasó el vino de mano en mano con los dulces y bizcochos. 25 Siguió el baile. Como de costumbre, salieron a bailar primero los padrinos; y para elogiar las buenas calidades de éstos, improvisaban coplas los mozos y las mozas que era un pasmo oírlas.

Y reinó la alegría hasta una hora muy avanzada de la 30 noche.

LA CORRIDA DE TOROS

1º de junio

Hoy fuimos José y yo a los toros. A las dos de la tarde nos encontramos en la animadísima Puerta del Sol. Todos se dirigían ya hacia la Plaza donde iba a verificar la corrida. Iban a pie, en automóviles, en coches, y en 5 tranvías que llevaban la inscripción « Toros ». Nosotros subimos en uno de éstos. Cuando nos hallamos incómo-



ENTRADA DE LA CUADRILLA

damente instalados, mi amigo me habló detalladamente de la fiesta genuinamente española para que yo comprendiera mejor el espectáculo.

10 Parece que todo español, desde el arriero hasta el hidalgo, es muy perito en las reglas del toreo. No hay niño a quien no le guste jugar a los toros y que no desee emular la destreza de algún famoso espada. Todos economizan por ir a los toros. Los padres prometen a sus hijos que lo

llevarán si son aplicados, y los novios ofrecen lo mismo a sus novias.

— Y ¿ dónde crían tantos toros ? — le pregunté.

— La crianza de toros — contestó — es una de las industrias importantes de España. Las ganaderías ocupan 5 grandes extensiones de terreno, dehesas que en general son impropias para el cultivo. Cada ganadero marca a sus toros en la piel con un hierro candente (esta señal se llama « hierro »); y en la plaza se conocen los toros de las diversas ganaderías por unas cintas, de dos o más 10 colores, sujetas por medio de un arpón que se clava en el cervigüillo del animal. Éstas cintas son « las divisas ».

— Y ¿ es grande el número de los ganaderos ?

— Hay más de cien ganaderos asociados en España y Portugal. Entre las ganaderías de más fama están las de 15 Miura (Sevilla), Duque de Veragua (Madrid), Vicente Martínez (Madrid), y Palha (Portugal).

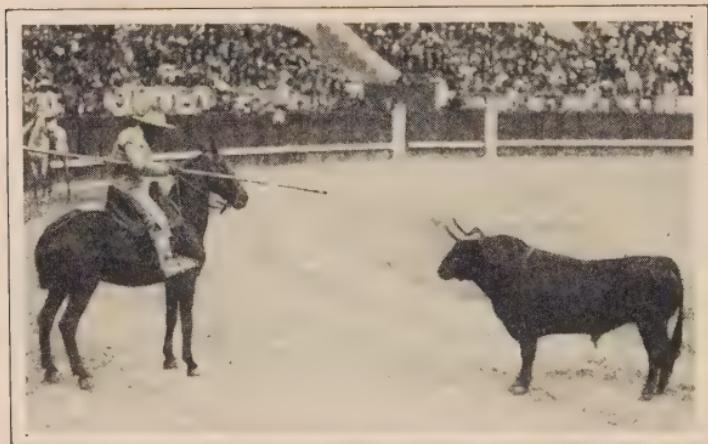
— Cuando son pequeños — continuó sin interrupción, pues es muy entusiasta — se les pone a los toros un nombre como Corredor, Bailador, etc. Cuando tienen 20 dos o tres años se hace la tienta para averiguar si son bravos, es decir, si atacan, o si son mansos. Se le encierra al toro por algún tiempo, se le suelta y se prueba su bravura. Si huye, no sirve, y esto es el mayor desprecio del toro. En estas fiestas de tienta toorean muchas 25 veces las mujeres vestidas a la manera andaluza.

— Cuando tienen cinco años y si son bravos, se venden para las corridas grandes. Un buen toro vale como dos mil quinientas pesetas y se matan más de mil al año en toda España.

30

— Debe ser peligroso llevar los toros a la plaza, ¿ verdad ?

— Antes sí, pues al sacarlos del encierro de la ganadería los llevaban a su destino por el camino. Los cabestros, o mansos, iban delante, luego los bravos, y después los vaqueros. Este paseo por los pueblos era muy peligroso, 5 y sólo en algunas partes se sigue haciéndolo así. Ahora generalmente se les transporta por el ferrocarril. El día antes de la corrida vienen ocho toros (seis de la corrida y dos sobreros). Hay tres toreros, uno para cada dos toros.



EL PICADOR

Los apoderados de los toreros examinan los toros y hacen 10 sorteo para ver cuáles de los toros tocarán a cada torero.

— Hay varias clases de toreros, ¿ verdad ?

— Sí: el espada, que es el más importante; los picadores, que, montados a caballo, pican los toros con una lanza o pica; los banderilleros, que clavan en el toro las 15 banderillas (flechas largas); los capeadores, que ayudan al espada, ondeando las capas ante el toro.

— Y dígame ¿ cuál entre ellos es el predilecto ?

— El espada, por supuesto. Es un héroe idolatrado. Gana mucho más que los ministros. Las señoras le hacen

la corte, los hidalgos le alaban. Generalmente habla muy poco; es muy grave. Lleva una coleta (algunas veces postiza) que sirve para poner un moño y así preservarle la cabeza en la caída. Se afeita, como lo hacen ahora todos los españoles. Antes no se afeitaban más que los 5 toreros y los cómicos. Cuando se preguntaba a un afeitado « Es usted cómico ? » y contestaba que no, se decía, « Pues, torero ».

— El día de la corrida debe de inspirarle bastante miedo al torero, ¿ no ?

10

— Algunas veces. Generalmente por la mañana el torero oye misa y hace su testamento. . Reposa mucho y come poco. Llega la tarde. Después de lavarle el cuerpo y darle una grasa, un criado le viste, lo cual es una tarea dificilísima. El traje tiene que ser muy ceñido al cuerpo. 15 Todo el traje está arreglado para que tenga el torero la mayor flexibilidad posible y protección adecuada contra el toro. Entre los dedos de los pies se le ponen unas telas; luego se atan los dedos y se le ponen unos zapatos muy ligeros. Las demás prendas de vestir son: el pantalón 20 corto y ceñido al cuerpo, medias de lana, de goma y de seda, cuello bajo, corbata roja, chaquetilla muy pesada, montera en la cabeza, y faja en la cintura. Para ponerse la faja tiene el torero que dar vueltas mientras el mozo la sostiene por un extremo.

25

— El espada debe ser alto, delgado y flexible. Un tipo gordo no sirve, pues no podría meterse entre las astas del toro. Los picadores llevan sombrero de alas anchas, chaquetilla bordada, y . . .

Pero en esto llegamos a la plaza. Parecía un hormiguer. Todos se empujaban y se pisaban. Antes de entrar, oímos los gritos de los aguadores y de las naran-

5 jeras, y vimos a los revendedores de billetes que corrían acá y allá. Afortunadamente ya teníamos nuestros billetes, pues si los hubiéramos tenido que comprar a los revendedores, habríamos pagado el doble o el triple. Hay varias clases de localidades: tendidos, gradas y palcos. Éstos cuestan un ojo de la cara. Y luego varía el precio según está el sitio al sol o a la sombra. Claro que cuesta más sentarse a la sombra, y por eso el pueblo bajo va al sol.

10 Por fin entramos en esa gran plaza, que es de estilo moro y en donde caben, según me han dicho, unos 25,000 personas más o menos. Todo estaba ya lleno de bote en bote, pues faltaba un cuarto de hora para las tres, y a las tres debía empezar. Era un mar inmenso de cabezas, abanicos y vivos colores. En los palcos veíamos la nata 15 y flor de la aristocracia, toda la hermosura y la riqueza de la capital. Las mujeres llevaban blancas mantillas, y flores en el cabello.

Extendidos por los palcos había hermosos mantones de Manila de todos colores. Una gran parte del público 20 se paseaba por la arena, charlando, riendo, gritando y llamando a amigos. Iría a ver los toros, o los caballos, o la enfermería, a la que son conducidos los toreros heridos.

Cuando se acercaba la hora, muchos, ya impacientes, gritaban para que empezase el espectáculo, dando con 25 los bastones en las gradas. Tocaba la banda un paso doble emocionante. Luego salieron unos guardias a caballo para despejar la plaza. Todos los espectadores se fueron a sus puestos. Empezaba la corrida. De repente se abrió una puerta y salió la cuadrilla, una procesión de 30 toreros con sus trajes de gran gala. Cabalgaban delante dos alguaciles vestidos a la manera antigua. Tras ellas venían los espadas, luego los picadores, los banderilleros,

y por fin los muleteros con los mulos engalanados que sirven para llevar de la plaza los toros y los caballos muertos.

Todo era majestuoso; todo de oro y de plata. De pronto se oyó un sonido de trompeta, y el presidente, desde su palco, arrojó al redondel la llave del toril donde estaban encerrados los toros. Todos los toreros se retiraron excepto los picadores, montados en unos caballejos viejos. 5

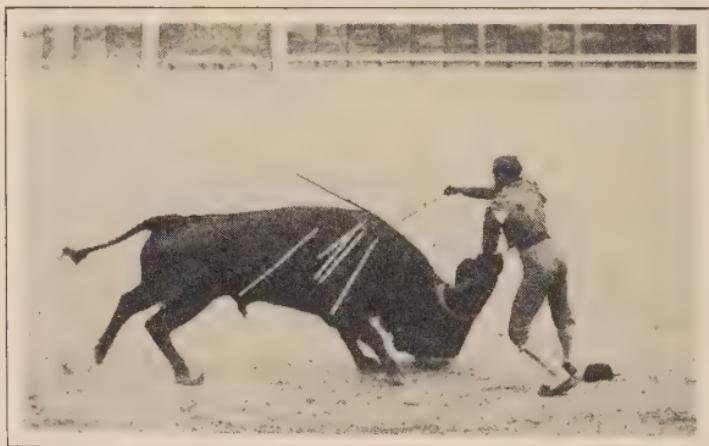


LAS BANDERILLAS

Fué un momento de gran ansiedad y de silencio. Se abrió el toril. Al oír al toro mugir de lejos, temblaban los 10 caballos y palidecían los picadores.

Reinaba en la plaza un silencio profundo. De repente apareció en la puerta del toril un toro enorme. Se precipitó a la pista y acometió a un picador. Empezaba la primera suerte, o etapa, del toreo, la de picar. El picador 15 trataba de herir al toro con la punta de la lanza en la cruz o sus inmediaciones, procurando así quebrantar gradualmente el ímpetu y vigor con que el toro había salido del toril. La cruz es un espacio entre tres huesos

en la nuca del toro donde éste puede recibir una muerte pronta y segura. El objetivo de la lidia es herir al toro en la cruz, y todas las reglas del toreo se han hecho con este fin. Al mismo tiempo que luchaban los picadores, 5 trataban los capeadores de cansarle los pies al toro, azuzándole con los capotes amarillos y encarnados que agitaban a uno y otro lado con los brazos. Si el picador es afortunado, hiere al toro y le detiene, pero hoy pocos



EL MATADOR

lograron hacer eso, y el toro embestía a los pobres caballos 10 y clavaba en ellos sus formidables cuernos.

A una señal del presidente se pasó a la segunda suerte, la de clavar banderillas. Es lo que se llama *parear*, o *poner pares*. Los banderilleros, armados en cada mano con una banderilla adornada de papel de colores, llegaban 15 de frente hasta la cabeza del toro — casi se metían entre la encornadura — y procuraban clavarle las banderillas en la cruz. Salían en el momento en que el toro bajaba la cabeza para acometer. Así ponían tres o más pares de banderillas. El banderillero corría y generalmente tenía

que saltar la barrera, perseguido por el enfurecido animal. Uno de los toros era manso. Por eso se le irritó con banderillas de fuego que daban un estallido al clavársele en las carnes y quemaban la herida con un dolor terrible.

La última suerte es la de matar. Entró el matador, 5 llevando la muleta roja (especie de bandera) y una espada, se inclinó ante el presidente, y se puso frente al toro. El toro le miró tranquilo y cansado; luego dió la vuelta



EL ARRASTRE

despacio, tratando de hallar un punto favorable para acometer. El espada movía los pies lo menos posible, 10 sirviéndose de los brazos para engañar al toro con la muleta, y mostraba una serenidad completa. El espada ondeó la muleta en la cara del toro. El toro acometió, retrocedió el espada, y la muleta recibió el golpe de las astas. Se oían gritos de « bravo toro » cuando éste 15 mostraba valor, y silbidos de desaprobación cuando era manso. El toro, lo mismo que el torero, debe desempeñar su papel con valor y bravura. Luego, en un momento oportuno, el espada hirió al toro en la cruz. ¡Qué

aplausos ! Y ¡ qué frío sentí yo correr por las venas ante aquel espectáculo visto por primera vez !

La perfección en el estoquear consiste en que, herido en la cruz, el toro muere; pero generalmente no se rinde 5 tan pronto, sino que tambalea y hace el último ataque en vano. Se cae, y la sangre le chorrea de la herida y de la boca. Llegando un puntillero (o cachetero) con un puñal, le da en el cervigullo y el toro muere. Entran luego los mulos y le arrastran fuera de la plaza.

10 A los espadas que toreaban bien los espectadores les tiraban el sombrero, que el torero devolvía a sus admiradores llenos de entusiasmo y admiración.

El presidente es quien manda en una corrida, y para todo es necesario su permiso. Él es quien dice cuando 15 debe acabar cada suerte y empezar otra, el que da el permiso para clavar las banderillas de fuego. Pero éstas no se usan si el toro es bravo.

Me contó José que en una corrida, que el había presenciado, el toro había sido sumamente bravo. Entre los 20 espectadores se hallaba un gitano con un hijo suyo de pocos años. Al tocar a banderillas, el gitano empezó a gritar a grandes voces:

— Señor presidente, ¡ banderillas de fuego ! ¡ Fuego a ese toro !

25 — ¿ Por qué pide usted banderillas de fuego — contestó el presidente — con un toro tan bravo ?

— Pero — replicó el gitano con mucha frescura — ¡ si lo pido para que lo vea mi hijo, que nunca ha visto una corrida !

EL JUEVES DE CORPUS CHRISTI

Tres jueves hay en el año de gran consideración,
Jueves Santo, Corpus Christi, y el día de la Ascensión.

(Dicho popular)

Corpus Christi, o Cuerpo de Cristo, es una fiesta que se celebra en la Iglesia Católica para conmemorar la institución de la Sagrada Eucaristía. Este sacramento se basa en las palabras que profirió Jesús a sus Apóstoles la misma noche de la prisión (San Juan, cap. 6): « El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene la vida eterna ». 5

La procesión del Corpus Christi es una de las más importantes que hay. Aunque ha ido perdiendo mucho de su carácter y lucimiento antiguos, todavía es una orgía de colores. Si decaen las otras fiestas, el Corpus Christi siempre se espera con alegría. Como ya hace bastante calor en Madrid, pusieron toldos para protegerse contra el sol, y cubrieron el piso de las calles con arena y flores. Las casas se adornaron con sedas, telas de oro y de terciopelo llamativo. Las calles parecían más bien 15 bazares japoneses.

Por la tarde se sacó en procesión la Santa Hostia en una custodia magnífica. Ésta iba dentro de un carro de plata y oro, tirado, a lo que parecía, por sacerdotes, pero por debajo del carro había hombres muy fuertes que eran los 20 que verdaderamente llevaban el carro triunfante. Al lado del carro iban los guardas, sacerdotes y caballeros importantes.

El carro se paraba delante de unos altares levantados



CORPUS CHRISTI

de trecho en trecho con vistosos frontales y doseles, o delante de la casa de algún enfermo; y después de verificarse algunas ceremonias religiosas la procesión continuaba su marcha. Terminada la procesión, se convirtieron las calles en paseo público. Al abrigo de los toldos se pasearon 5 las damas haciendo ostentación de sus galas. Las muchachas estrenaron trajes de colores claros y llevaban abanicos.

* * *

Hace muchísimos años se exhibía en la procesión, que se verificaba por la mañana, la famosa Tarasca, monstruosa 10 figura de dragón que se renovaba todos los años y acabó por hacerse asunto de un certamen, en el que era preferido el artífice que ofrecía el modelo más vistoso. El monstruo de cartón podía alargar el cuello de muelles, y así llegaba a menudo a las cabezas de los circunstantes descuidados 15 para quitarles el sombrero que luego se tragaba. Una figura de mujer iba caballera en la tarasca y servía de modelo para las modas que habían de usar las damas aquel año. Acudían en tropel de todas partes las mujeres que anhelaban presenciar la exhibición oficial de las 20 nuevas modas, que generalmente venían de Francia, y luego participaban las noticias a las ansiosas que se habían visto privadas de asistir a una función para ellas tan importante.

Por la tarde se representaban los autos sacramentales, 25 que eran funciones dramáticas en un acto, teniendo generalmente por tema el misterio de la Eucaristía. Estos dramas alegóricos, en que los más esclarecidos poetas, Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina, ensalzaban las glorias del Sacramento ante un público fer- 30

voroso, se consideraban como la expresión más castiza del arte dramático español.

Las escenas eran carros con balaustres pintados de alegres colores. Los carros eran conducidos a varias 5 partes de la población, haciendo la primera visita al rey delante del antiguo alcázar. Mientras llegaban las escenas, había danzantes y gigantones que divertían al impaciente público con sus saltos y vueltas. En estas danzas cada hombre vestía diferente disfraz y tocaba un 10 instrumento de diversa clase. Desde las ventanas de las casas los espectadores les echaban dulces y refrescos.

Aquellos espectáculos ejercieron verdadero influjo en el estado social, pero como iban profanándose y degenerando cada vez más, fueron proscritos en 1765 por un real 15 decreto en nombre de la moral, del arte poético y del sentido común. La exhibición de la Tarasca se suprimió en 1772.

* * *

Se ha considerado siempre este día como el principio oficial del verano. Hoy se han abierto las horchaterías, 20 que son dirigidas por valencianos. Sirven a los parroquianos guapas valencianas de negra y reluciente cabellera adornada con claveles rojos, de cara llena de sal y de ojos de terciopelo. Ellas atraen tanto como la refrescante horchata.

DANZA DE LOS SEISES

Sevilla, 6 de junio

Como me aconsejaron con tanto ahinco que fuese a presenciar en Sevilla la famosa danza de los « seises », me decidí a pasar ocho días en esta encantadora ciudad; y nunca sentiré haber hecho el viajecito, aunque ya conocía bastante bien a la « sultana » de Andalucía. 5

Hoy al anochecer fuí a la Catedral, que ya estaba obscura. Por las multicolores ventanas góticas sólo entraba una luz indecisa, mezclándose misteriosamente con las nubes de incienso que empezaban su vuelo lento y perfumado en el iluminado altar mayor. Alrededor del altar 10 se veían muchísimas personas arrodilladas. Al pie del altar había dos hileras de muchachos de ocho a doce años, con trajes de paje de la época de Felipe III. Los trajes, de raso blanco y rojo, consistían en calzón corto, capa corta, cintas, zapatillas blancas y sombrero de larga 15 pluma.

Un gran silencio reinaba en el vasto edificio. De repente se oyó una música suave de violines, y los niños se pusieron a bailar lenta y solemnemente, separándose y reuniéndose con gentil gracia y serenidad, sus brazos 20 permaneciendo caídos. Cada figura que formaban en el baile tenía cierta significación, siendo la más notable la doble S, que representa las palabras « Santísimo Sacramento ».

Luego empezaron a cantar con voces argentinas que 25 parecían de ángeles, tal era la pureza del timbre y tal el encanto de la melodía. Despues volvieron a bailar acom-

pañándose con castañuelas. La danza y el canto producían un efecto indescriptible. La grandeza de la catedral envuelta en tinieblas, la gente commovida y devotamente arrodillada, la danza humilde y serena, las voces y figuras 5 infantiles, todo contribuía a emocionar a los espectadores como no lo hace ninguna otra ceremonia religiosa.

Me contaron que la institución de los « seises » (se



LOS SEISES

llaman así porque al principio había seis niños, aunque ahora hay diez) es casi tan antigua como la fiesta del 10 Corpus Christi. Parece que en las primeras procesiones iban, delante de la custodia en que llevaban el Santísimo Sacramento, seis muchachos vestidos de ángeles con guirnaldas de flores en la cabeza, cantando y bailando como cantaron y bailaron David y los israelitas ante el 15 arca del Testamento.

A mediados del siglo xv se inauguró la academia de música en la que los muchachos hacían, y hacen aún, sus estudios. De esta academia han salido algunos de los más famosos músicos españoles. Los niños estudian y viven con los maestros como si fuesen sus familiares. Si 5 sirven cuatro años y han perdido la voz, reciben una renta para poder continuar sus estudios.

A propósito de los « seises » se cuenta que, hace dos siglos, un arzobispo de Sevilla quiso prohibir la danza por parecerle un poco profana. Los canónigos y el pueblo, 10 enojados, se rebelaron. No querían en absoluto que desapareciese tan hermosa ceremonia. El arzobispo recurrió al Papa, quien mandó que los niños fuesen llevados al Vaticano para que él pudiera juzgar el caso con imparcialidad. Al presenciar la danza inocente y al 15 oír el canto angelical, el Papa se rió de las quejas del arzobispo. Pero para contentar a ambas partes decidió que los « seises » siguiesen su danza hasta que hubieran usado los trajes, y que después no bailaran más. Esta decisión aplacó a todos. Los canónigos, sin embargo, 20 lograron burlarse tanto del Papa como del arzobispo: cada año renovaron una parte del traje de los niños, y así nunca se podía decir que los vestidos estuviesen del todo estropeados. Y la ceremonia florece cada vez con más esplendor.

LAS SUPERSTICIONES

8 de junio

Esta noche me llevó mi amigo, don Luis, a casa de un curioso anciano sevillano que tiene fama de supersticioso. Le consultan los que han tenido malos sueños y los que quieren que interprete alguna acción o algún incidente 5 que a ellos les parece significativo, pues le consideran jerarca de la superstición. Lo cierto ~~es~~ que el pueblo andaluz en general es bastante supersticioso, y ven en el viejo el compendio de su creencia falsa.

Como la noche estaba hermosa y en el cielo resplandecían las estrellas, mi amigo y yo nos pusimos a discutir sobre la astronomía. Al llegar a la casa del viejo, todavía estábamos mirando las constelaciones, y en esa actitud nos sorprendió nuestro huésped, que estaba en la puerta. De repente nos vino al encuentro, increpándonos blanda-15 mente. Dijo que no debíamos contar las estrellas, porque cuantas contáramos tantas arrugas nos saldrían en la cara.

Asustados de este pronóstico entramos en el patio a sentarnos.¹ Charlamos sobre Sevilla, los andaluces, la 20 Semana Santa. Luego se puso el viejo a hablar de su familia. Su hermano, que vive en un pueblo cercano, tiene gallinas y gallos. Uno de éstos es muy viejo pero no se sabe cuántos años tiene. De todos modos va a matarlo pronto pues si llega a tener siete años, dijo, 25 pondrá un huevo pequeño, lo empollará, sacará un basi-

¹ En el verano las gentes viven en el patio y en el piso bajo; y en el invierno, en el piso alto. Cuando se acerca la estación del calor, cubren el patio con un toldo y llevan todos los muebles de arriba al piso bajo.

lisco y morirá en el acto. El basilisco matará a todos los que mire a menos que uno lo vea primero al basilisco, y entonces morirá éste.

Al poco rato de entrar quiso el viejo ofrecernos algo. Al alcanzar unos vasos derramó, por casualidad, el aceite 5 de la alcuza. Y era de ver cómo el anciano, a toda prisa, cogió un puñado de sal, corrió a la fuente y la tiró allí, apartándose para no oírla caer. Nos explicó después que esa acción deshace el mal agüero del aceite.

Al ofrecernos el vino, don Luis derramó una gota sobre 10 la mesa, lo cual —según el huésped— era de buen agüero. Y como no había más que dos vasos, yo quise beber después de don Luis en el mismo vaso, pero no me dejó hacerlo el viejo, protestando que si lo hacía, sorprendería los secretos de mi amigo que había bebido antes. 15 Y sin más ni más corrió a la habitación de un vecino para pedirle prestado otro vaso.

Después nos ofreció cigarros, y cuando don Luis tiró al suelo la cerilla encendida, ésta siguió ardiendo. El viejo afirmó que don Luis no tardaría en recibir dinero. Y 20 cuando su cigarro de él ardía más por un lado que por otro, se mojaba con saliva el dedo meñique de la mano izquierda para que el cigarro ardiera por igual.

Una vez al estornudar don Luis, el viejo interrumpió la conversación con un fuerte «Jesús, María y José», y 25 explicó que antes, cuando no había esta costumbre, reventaban las personas al estornudar, y que sin esta exclamación podría el diablo entrarle en el cuerpo. Luego al tocar al huésped bostezar, se hizo la señal de la cruz sobre los labios para que no entrase el demonio. 30

Cuando yo hice la observación que me zumbaba el oído derecho, me contestó que era buena señal; pero si

hubiera sido el izquierdo, indicaría que estaban hablando mal de mí, o que sucederían desgracias.

Como estábamos sentados ya largo rato, empezó a dormírsele a don Luis un pie, y apenas lo conoció el viejo 5 cuando le aconsejó que hiciera una cruz en el zapato con el dedo mojado en saliva, para que quedase el pie en estado normal.

Y así durante toda la visita no cesaba de aconsejarnos e interpretar el menor incidente como agüero malo o 10 bueno.

* * *

Aunque es cierto que en algunas regiones y entre algunas gentes, como en todas partes del mundo, existen supersticiones, no se puede decir, ni mucho menos, que estas falsas creencias estén más extendidas en España 15 que en otros países. Al contrario, el pueblo español en general hace poco caso de ellas.

SAN ANTONIO FLORIDA

Madrid, 13 de junio

La primera verbena del año es la de San Antonio Florida que se ha celebrado hoy en el campo alrededor de la iglesia de San Antonio, en las inmediaciones de la estación del Norte. La ermita de este santo, edificada por primera vez en 1720, tiene en torno de la cúpula muchos cuadros preciosos del famoso pintor Goya (1746-1828). De los que acudieron al campo no había ninguno que no pasase unos minutos admirando estas pinturas, glorias de España. 5

Como San Antonio es el santo patrón de los objetos perdidos, se puede calcular el número de los que le habrán invocado hoy para recobrar sus pérdidas.

Me han dicho que desde junio hasta septiembre hay como quince verbenas distintas, y siempre son iguales.¹ Pasan de un barrio de la ciudad a otro, y toda aquella 15 semana no se puede vivir ni dormir en las inmediaciones, tal es la algazara y el ruido que arma el bullicioso gentío con los bailes, tíosvivos, columpios, plataformas de la risa, organillos, fotógrafos, churreros y numerosas rifas. Hacen su negocio vendedores de rosquillas, de buñuelos, 20 de almendras, de agua, de horchata y de licores inconcebibles.

En la misma calle se ponen salones de baile adornados

¹ Las más importantes de estas verbenas son la de San Juan (23 de junio), la de San Pedro (29 de junio), y la de la Virgen de la Paloma (15 de agosto, día de la Asunción). Ésta es la más popular de Madrid. Me contaron que cuando se casa una reina, ella regala su traje a la Virgen de la Paloma.



con faroles, guirnaldas y banderas. Alrededor del « salón » se ven bancos de madera llenos de gentes que presencian la diversión callejera y que, más contentas que unas pascuas, aplauden y jalean estrepitosamente a las alegres parejas. Sirven de música los sonidos estridentes de los 5 pianos de manubrio.

Por ventanas y balcones se ven otras parejas que aprovechan en casa la música de la calle para rendir homenaje a Terpsícore.

Aquí y allí se ven algunos guardias civiles que deben 10 guardar el orden, pues a veces se les calienta la cabeza a los jóvenes y hacen disparates armando, sin reparo alguno, broncas o luchas a brazo partido.

De pronto grita uno: — ¡ Socorro, que me matan ! — Y reina una confusión completa hasta que aparece un 15 guardia; y entonces de repente se establece, como por arte de birlibirloque, un silencio profundo.

EL TIMO DEL PORTUGUÉS

15 de junio

¡Qué susto tan grande el que me llevé hoy! Y sin embargo me alegro sobremanera de haberlo pasado, por referirse a algo muy conocido, y sucedido en la misma capital. ¡Cuánto queda aún que aprender en esta pícara 5 vida! Pues sí, señor, hoy por poco me birlan una hermosa cantidad de dinero. Oíd el cuento de lo que podía haber sido mi derrota completa.

Serían las cinco de la tarde. Una tarde magnífica. Me paseaba lentamente por las calles invadidas de gente que 10 se aprovechaba del hermoso día para echar una cana al aire. En la calle del Príncipe vi acercarse hacia mí un hombre bien vestido y bien parecido que me miraba tan fijamente que no pudo menos de llamarme la atención. Pasó de largo, y al volverme noté que él se había parado en 15 la esquina y todavía tenía su mirada fija en mí. Sin duda conocía que yo era extranjero.

Yo continué caminando, y a los pocos pasos encontré a otro individuo, un hombre bajo y moreno. Éste me dirigió la palabra, preguntándome muy cortés si yo 20 sabría indicarle el despacho del abogado C, a quien, claro, yo no conocía. El hombre tenía acento portugués.

Como no le pude dar razón de lo que pedía, se excusó de haberme molestado; pero seguía hablando cuando volvió a pasar el primero, B, desde la esquina en que estaba 25 parado. Al acercarse él a nosotros el portugués le hizo la misma pregunta acerca del abogado. Como todo lo que me dijo el portugués, me había despertado la curiosidad, yo me quedé también para saber algo sobre este

abogado, a quien B parecía conocer perfectamente. B echaba pestes contra el abogado, diciendo que era un bribón, que tenía mala fama y que nadie debería fiarse de él.

Después de lo cual el portugués nos contó detalladamente el motivo de su pregunta, añadiendo que si queríamos B y yo, podíamos quizá ganar unas quinientas pesetas. Ya me iba yo interesando cada vez más; y aceptando su invitación, me fuí con ellos a una cervecería cercana a tomar algún refresco y al mismo tiempo tratar el asunto detenidamente. 5

Cuando nos sentamos cómodamente nos refirió el portugués su historia de esta manera:

« Hace muchos años mi padre, que es portugués, trabajaba en cierto banco de Madrid. Como era gran jugador, 15 perdía cantidades de dinero. Una noche robó una suma considerable del banco, y al día siguiente huyó para América. Fué al Brasil donde, andando el tiempo, hizo fortuna. Luego con su familia se trasladó a California y vivió feliz con los suyos (yo soy el hijo mayor). Pero 20 ya va el pobre para viejo y hace poco tiempo cayó enfermo, gravemente, tan gravemente que tuvieron que llamar al cura, pues mi viejo padre quería confesarse. Y así hizo. El cura, sin embargo, le dijo que no podía absolverle su pecado a menos que restituyese la cantidad 25 que había robado, o que repartiese esa misma cantidad entre los necesitados de Madrid. El pobre enfermo no sabía qué hacer, y me llamó a su cabecera.

« — Hijo mío — me dijo — toma esas diez mil pesetas, vete inmediatamente a Madrid a buscar al abogado C 30 para entregarle este dinero, y así me absolverá Dios del gran pecado de mi vida.

« Yo, como buen hijo que soy, tomé las diez mil pesetas, me embarqué para España, y aquí estoy, habiendo llegado hoy mismo. Quiero salir otra vez mañana, pues me importa volver a casa antes que se ponga peor mi pobre 5 padre.

« Ahora, ya que este señor (por B) me aconseja que no me fíe de ese abogado, puedo acudir al otro recurso que me queda, según los consejos de mi padre, en caso de no encontrar al abogado. Me dijo que si encontraba a dos 10 personas honradas, les podía entregar a ellos esa cantidad para que la repartiesen entre los pobres, y por su trabajo podía darles yo quinientas pesetas a cada uno. »

Ya se me caía la baba.

« Pero han de ser personas que tengan bastante para 15 que pueda yo estar seguro de que no se quedarán con toda la cantidad. »

En ese momento B sacó del bolsillo un sobre, a lo que parecía, lleno de billetes de banco y dijo:

— Ya ve usted que en cuanto a mí, yo tengo bastante 20 y de sobra. Ya puede usted fiarse de mí; soy hombre honrado.

— Bueno — replicó el portugués, — está bien; — y me miró.

Claro que a mí me tocaba entonces enseñarles mi 25 portamonedas, y B me rogó que lo hiciera, para que nosotros pudiéramos ganar las quinientas pesetas cada uno y para que nuestro bienhechor pudiera volver a su hogar donde tenía a su padre moribundo.

Y entonces . . . se me cayeron las alas del corazón; se 30 vinieron al suelo mis esperanzas como edificio de naipes. Comprendí que era un timo. ¡Qué hábiles habían sido los dos timadores! Tan sinceros me habían parecido que

no creí que podía ser otra cosa que la pura verdad. Pero habiendo ya caído en la cuenta, dije imperturbable y con mucha sangre fría:

— Pues siento mucho no tener nada ahora. Cuando salgo a la calle nunca llevo dinero encima; pero en casa (era verdad) tengo un cheque de trescientos dólares. (Y era de ver cómo este último detalle les hizo centellear los ojos a mis astutos adversarios.)

— Y ¿no puede usted ir a casa ahora mismo, buscar el cheque, cobrarlo en el banco, enseñarnos el dinero y ganar las quinientas pesetas? Luego tomamos un coche y vamos a repartir el dinero entre los pobres. (Lo de tomar un coche lo hubieran hecho, pero una vez fuera de la ciudad o en algún barrio apartado, me habrían robado sin conciencia.)

15

— Pues ahora no puede ser — contesté — que son las cuatro y el banco está cerrado. Pero mañana por la mañana podré hacerlo. Los encontraré a ustedes en este mismo lugar.

— Bueno — me contestaron muy entusiasmados — a 20 las nueve nos encontramos aquí, y no olvide usted de cobrar el cheque.

— Hasta mañana — dijo el portugués. Y se fué dejándome con su compañero. Éste, comprendiendo que un cheque de trescientos dólares no es para despreciado, 25 empezó a trabajar por su propia cuenta. Me aconsejó que mejor sería le encontrase a él solo en el mismo banco, y que luego podríamos los dos ir a la cervecería a buscar al portugués. El bribón B quería engañar no sólo a mí sino también a su amigo. Yo consentí en todo, teniendo 30 la seguridad de que los burladores quedarían burlados; habían ido por lana y volverían trasquilados.

Antes de despedirse de mí, me encargó que no dijera nada a nadie del asunto, pues si el padre del portugués tenía noticia de que su secreto se divulgaba, moriría de vergüenza. (¡Habráse visto desfachatez semejante!)



LOS BALCONES DE TOLEDO

5 Fuí a casa, y allí se lo conté todo a mis amigos. Apenas empecé el cuento cuando exclamaron a una: «Ah, el timo del portugués».

Yo quería ir a la policía para que me acompañaran a la cita y prendieran a los bribones, pero en casa me aconse-

jaron que no hiciera nada. Y así lo haré, pues también mañana quiero salir temprano a visitar a Toledo.

Me cuentan también un timo que llaman el *cambiazo*. El vendedor ambulante, sea de billetes de lotería, o de otra cosa, después de recibir unas monedas, devuelve una 5 afirmando que es falsa. Y lo es efectivamente, pues por su prestidigitación ha cambiado la buena que le entregó el comprador por una falsa.

Otros bribones se llegan a un extranjero contándole que acaban de hallar un reloj de oro y quieren deshacerse de 10 él. Lo venden misteriosamente por unos duros, y resulta después que el artículo no vale ni cinco céntimos.

Y habrá otras muchas maneras de perder lo suyo si no tiene uno mucho cuidado, pues una cosa tan hábilmente ideada como el timo del portugués puede engañar a 15 cualquiera.

SAN JUAN

23 de junio

¡ Noche de San Juan !

En Madrid celebran ruidosamente la verbena, o fiesta de noche, como la de San Antonio y como otras muchas en esta época. Como todas estas fiestas son iguales, me 5 alejé un poco cansado, paseándome por las calles más apartadas, sumergido en tristes pensamientos de amores pasados.

Me llenó de melancolía la argentina luna. Mirándola triste en todo su esplendor la supliqué vigilase tiernamente 10 a los que amo en tierra lejana, pues la noche de San Juan es noche de amor. Me poseía violenta nostalgia.

Pero para aturdir las melancolías no hay como ver arder en las plazas las esplendorosas hogueras de San Juan. 15 ¡ Qué luz, qué calor y qué perfume ! Los mozos habían traído ramas de árboles, y las mozas ramos de romero, tomillo y verbena (que también se denomina « planta sagrada » por los muchos remedios para que sirve). Allí quemaban estas plantas y ramas, haciendo sahumerios mágicos, encantamientos de amor. Mozos y mozas 20 bailaban alrededor del fuego y saltaban por encima de él incitados por los gritos, el calor y la luz de las llamas.

En Andalucía se dice « la que baila alrededor de nueve hogueras, o fuegos, en la noche de San Juan, de seguro se 25 casa antes del año ».

Me dijeron que en el campo mozos y mozas se trasladan esta noche a algún paraje próximo al pueblo, y allí

toman chocolate al salir el sol; las mozas convidan el día de San Juan, y los mozos el día de San Pedro.

Mañana por la mañana saldrán las muchachas a la fuente a lavarse la cara, pues esta acción les ganará un novio; y si ya le tienen, les asegurará su fidelidad. Otras 5 buscarán el trébol de cuatro hojas, que trae fortuna al que lo encuentre. En todas las tiendas se venderán pasteles especiales en forma de corazón.

En muchos pueblos los amantes adornan las rejas de su amada en la noche de San Juan con ramos de álamo; 10 la obsequiada debe corresponder dando su corazón, por lo menos según la copla siguiente:

Mañanita de San Juan,
madruga, niña, temprano,
para darle el corazón
al galán que puso el ramo.

15

Y me cuentan que en Andalucía existen muchas supersticiones acerca de este día. Las muchachas que quieren averiguar si se casarán o no con su novio, a las doce del día de la víspera de San Juan, arrojan tres veces hacia 20 arriba una babucha; si en la última vez cae boca arriba, se casará la muchacha.¹ A las doce de la noche, las muchachas arrojan agua del balcón a la calle, y luego al primer hombre que pise el agua preguntan el nombre: ese nombre será el del futuro esposo de la muchacha que ha arrojado 25 el agua.

¹ Ésta es también superstición castellana.

EL VERANEO

10 de julio

Ahora estamos en la verdadera estación del calor. Desgraciadamente estoy casi abandonado de mis amigos y conocidos, pues ya han salido casi todos para el campo. Me parece curioso eso de salir de Madrid y dejar solitos 5 y desamparados a los amigos y forasteros que quieren o necesitan permanecer en la capital. Ahora, ¿qué hago yo, desprovisto de la atención cariñosa que me propor-



LA PLAYA DE SAN SEBASTIÁN

cionaban tantos buenos amigos? Aunque mal me esté decirlo, a mí no me agrada ese éxodo desalentador.

10 Hace ya muchos años que está de moda salir de la ciudad para el campo o la playa durante los meses de verano. Y bien se ve que entre muchísima gente se considera el veraneo más bien como deber que como

necesidad. Este deber un poco vanidoso obliga a algunos, que no pueden salir, a encerrarse en su casa para que crean los demás que han salido, conforme al buen tono.

Unos pocos confiesan francamente que permanecen en la ciudad donde hay todas las comodidades que faltan en el campo. Pero los que no tienen recursos y sucumben a la

5



EN EL RETIRO

vanidad de sentirse obligados a salir, comen patatas desde enero, despiden a la criada y pasan las de Caín empeñando sus artículos de valor, sólo por la satisfacción de verse despedidos en la estación por amigos envidiosos. 10 Muchas veces no van más allá de unos pocos kilómetros, diciendo, sin embargo, que su destino es una playa lejana.

He visto toda clase de veraneantes: desde los que andan a pie a la estación, llevando la maleta a medias con un pariente, hasta los que vuelan en automóvil. Los hay 15

que llevan una palangana y un jergón y van a pueblos cercanos, donde se achicharran tanto como en Madrid, pero entre gallinas y cerdos que les proporcionan cambio de atmósfera. Luego los hay que van a la playa del norte. 5 Los de más estimación salen de España para encerrarse en los pueblos de la frontera, como Hendaya. Y por fin



PASEO DE RECOLETOS

los hay que hasta van a París, Londres y otras grandes ciudades.

A mí me parece que en el verano se puede vivir en 10 Madrid a pesar de la falta de novedades, de las obras del pavimento, del hedor de las alcantarillas, del polvo y la sequedad, pues ahí están el Retiro con sus olmedas, la Casa de Campo, y el Manzanares con sus pintorescos baños, aunque de éstos se haya dicho que son « charcas, 15 en las cuales (los madrileños) tienen la ilusión de estar tomando unos baños ». Pero pintoresco sí que lo es, ese « arroyo, aprendiz de río », como lo llamó satíricamente

Quevedo. Allí se ven debajo de algún que otro árbol triste no sólo balnearios y montones de ropa (que llevan allí a lavar las lavanderas) sino también establecimientos, animados con pianos de manubrio y las dulces melodías de canciones populares, donde los madrileños comen ale- 5 gemente caracoles y callos. Y ¿no es verdad que un



LOS BARRIOS BAJOS POR LA NOCHE

embajador alemán prefería el Manzanares a todos los demás ríos del mundo «porque era navegable en coche y a caballo»?

Pues repito que los que quedamos en Madrid no lo 10 pasamos tan mal. Después del almuerzo de las dos, todos dormimos la siesta. A las cuatro o cinco de la tarde se oye a los horchateros pregonar sus refrescos; pero la gente no sale al aire libre antes de cenar. Luego algunos se pasean, o se sientan a charlar, en los paseos y 15 parques (Rosales, Recoletos, el Prado) donde se respira

con deleite el fresco nocturno. Otros se sientan al balcón o en la puerta de calle.

En los barrios bajos se vive casi completamente en la calle y en las plazoletas, donde se forman tertulias, se 5 charla, se come, se bebe, y hasta se duerme.

Y no hay como dar un paseíto por esos barrios para saber lo que es la pobreza y la miseria.

Pero también se encuentra lo pintoresco y lo alegre.

Aquí se ve una buñolería con un caldero grande para 10 freír buñuelos y churros, echando nubes de humo denso; aquí un guardia caminando a paso lento; allí un sereno debajo de un farol leyendo un periódico; en todas partes cafés y tabernas donde juegan al tute y al chito,¹ y donde 15 se oye a cantadoras acompañadas del piano o de la guitarra, palmoteándolas los parroquianos con golpes de cucharilla en los vasos.

¹ Juego que consiste en tirar con tejos al hito (una chita) y gana el que lo derriba o aquel cuyo tejo está más cerca del hito o del dinero que algunas veces ponen encima de él.

SANTIAGO

25 de julio

Hoy es el día de Santiago, patrón de España y, en especial, del arma de caballería.

Este santo goza de fama militar desde hace mil años, cuando, según la leyenda, él apareció, montado en un caballo blanco, peleando contra los moros y poniéndolos en fuga ante Ramiro, rey de León. Desde entonces, al romper la batalla, invocan los españoles a su patrón, gritando: ¡Santiago! o ¡Santiago y cierra España!

Curioso era ver a todos los soldados vestidos de gala en honor de su patrón. Aun más curioso era ver cómo se divertían dentro de los cuarteles. Afortunadamente mi amigo tenía permiso de entrar y me llevó consigo para que me hiciera cargo de lo bien que allí pasaban la tarde.

Entre las varias diversiones la que más extraña impresión me hizo (aunque ya la había presenciado de niño en mi propio país) fué la « cucaña ». Ésta era un palo muy alto y derecho, fijo en el suelo y todo untado de grasa. En la punta estaba colgado un bolsillo de dinero como premio al primero que trepando por el palo lograse alcanzarlo. ¡Qué gritos y confusión entre los espectadores que instigaban a los que mostraban ganas de subir por el premio!

Por fin se adelantó uno entre risas y empujones de sus compañeros, que no le dejaban a sol ni a sombra. Parecía ser el objeto de todas las bromas por su humanidad ²⁵ luminosa y por su excesiva timidez. Al decidirse, ya aturdido, a emprender la difícil hazaña, el pobre cogió

el palo y empezó a trepar, pues ya le bullía en el cuerpo un afán vehementísimo de deslumbrar con su habilidad a los descarados que se mofaban de él. Haciendo, pues, muchos esfuerzos, subió a una altura de un metro, luego 5 de dos, y ya iba a coger el premio cuando ¡pícara suerte la suya! (pues de la mano a la boca desaparece la sopa, y en la puerta del horno se quema el pan) se le resbalaron las manos y se deslizó al suelo con vertiginosa rapidez. Visto lo cual sus compañeros se echaron a reír a mandí-10 bula batiente (del árbol caído todos hacen leña) y el pobreccito se levantó mohino y de mal talante, tragando con los ojos a los fementidos burladores. Luego, muy cabizbajo tomó las de Villadiego.

En menos que canta un gallo se presentó otro candidato muy flaco, un verdadero esparrago. Empezó a trepar poniendo mucho tiento en la tarea. Y aunque se le hacía cuesta arriba, seguía subiendo poquito a poco. Por fin, desalentado y jadeante, llegó a alcanzar el bolsillo, lo descolgó y bajó rápidamente entre el aplauso 20 estrepitoso de los circunstantes.

Y no paraba aquí la diversión sino que pusieron otro premio, y se daban prisa a subir por él otros soldados ansiosos de poseer los cuartos del bolsillo.

Al salir del cuartel vimos que entre los más afanosos y 25 entusiasmados de ganar el premio estaba el primer burlado, disipada la ojeriza que tenía a los demás, pues no hay mal que cien años dure. Y creo que esta vez él se llevó el gato al agua.

* * *

Yo hubiera querido estar hoy en Santiago de Compostela pues allí son tanto más imponentes las festividades

cuanto que en aquella población (según se cree) está sepultado el cuerpo del Apóstol Santiago.

Cuenta la tradición que el día 25 de julio del año 812 u 813 el obispo Teodomiro, guiado por una estrella, encontró en una cueva los restos del Apóstol Santiago. Se 5 levantó una iglesia en aquel sitio, y el lugar se llamó Santiago de Compostela (Campus Stellae). Eran innumerables los peregrinos que de toda Europa acudían a rendir culto al patrón de España, sobre todo en los siglos XI y XII. Tantos venían de Francia que al camino 10 de Compostela se le dió el nombre de « camino francés ».

* * *

¡ Cuánto me reí hoy al oír la discusión entre un soldado andaluz y un alemán, que había trabado conversación con aquél !

— Alemania es el país más raro del mundo — decía el 15 alemán. En Berlín he visto un enano que cabía en una olla.

— Eso no es nada — contestó el gracioso andaluz. En Málaga vi yo un hombre tan pequeño que para escupir tenía que empinarse, y lo mismo hacía para coger del 20 suelo un pedazo de papel.

LA VIRGEN DE COVADONGA

7 de septiembre

Ahora sí siento no haber acompañado la semana pasada a unos amigos que fueron a Covadonga (lugar en la provincia de Oviedo), pues mañana es la fiesta de la Virgen de Covadonga y hoy, que es la víspera, empiezan 5 los festejos. Aquí me dicen que siempre es muy grande y pintoresca la afluencia de devotos y viajeros, sobre todo en estos días. Se reunirán y se divertirán miles de personas en el mismo campo porque no hay edificios para tanta gente.

10 Esta veneración a la Virgen es debida a que la victoria de la famosa batalla de Covadonga se atribuye a un milagro de la madre de Jesús, cuya imagen había llevado consigo don Pelayo, el caudillo de los cristianos.

Cuando los moros (que entraron en España en 711) 15 habían invadido casi toda la península, muchos españoles (visigodos e hispanorromanos) se refugiaron en las asperezas de los montes de Asturias. Formado un ejército, nombraron caudillo en 718 a don Pelayo, noble visigodo, descendiente de don Rodrigo, último rey de los 20 godos.

Sabiendo que los árabes se acercaban, don Pelayo se retiró con su ejército por un valle muy estrecho a una cueva, que está en el centro de una peña de ciento ochenta pies de elevación. Por debajo de la cueva sale el im- 25 petuoso río Deva, que cae en cascadas desde gran altura. El lugarteniente moro se precipitó con sus tropas en el estrecho valle, creyendo vencer fácilmente por tener un

ejército tan numeroso. Y allí empezó la famosa epopeya llamada la Reconquista de España.

Los árabes no podían defenderse. Los cristianos, que estaban en lo alto del valle, disparaban flechas y dejaban caer troncos de árboles y peñascos sobre sus enemigos, 5 encajonados en el desfiladero. Los invasores se vieron obligados a retirarse cuando (según la leyenda) se desencadenó una gran tempestad. El río Deva se desbordó y los caminos se inundaron. Los árabes se apresuraron a bajar por un sendero cuando, de repente, se desmoronó 10 el camino y todos cayeron rodando, pereciendo en las aguas del torrente.

Al poco tiempo don Pelayo fué proclamado primer rey de Asturias. La proclamación se verificó en un campo, cerca de la cueva, que se llama el campo de Repelao 15 (contracción de Rey Pelayo).

Desde la capilla de la famosa cueva donde se venera a la Virgen, se baja a un jardín dentro del cual hay una fuente milagrosa, la fuente de Pelayo. Allí acuden ansiosas todas las jóvenes que visitan el lugar, pues dice 20 el cantar:

La Virgen de Covadonga
tiene una fuente muy clara;
la niña que bebe en ella
dentro del año se casa.

25

Curiosa es la huella (que se ve en una peña) del caballo de don Pelayo, la que todavía se muestra a los miles de romeros que allí acuden todos los años. Según la tradición se ve también la sangre de los infieles que allí murieron, pues están teñidas de ella las aguas que en algunas 30 partes aparecen rojizas.¹

¹ El color es debido a las materias minerales por las que pasa el río.

Hoy (como todos los días) volví a presenciar en plena calle escenas de la vida doméstica que llegan al alma. A las doce van las mujeres de los albañiles a la obra en busca de sus maridos, llevando una cesta que contiene la comida 5 cuidadosamente preparada en casa. Se sientan los dos en el mismo pavimento de la calle, apoyándose en un árbol, o una pared. Abren la cesta (algunos ponen un mantel, otros no), sacan los platos y allí, a la vista de todos, comen y beben con tanta satisfacción y confianza 10 como si estuvieran en el comedor más privado y más sumptuoso. ¡Qué gusto da ver esa amistad y devoción !

LA ÚLTIMA VERBENA

8 de septiembre

Hoy unos amigos y yo alquilamos un « taxi » y fuimos al pintoresco Soto de la Virgen del Puerto, un bosque cerca del río Manzanares. Había una muchedumbre de madrileños que se divertían con gran algazara. ; Qué baile más arrebatado ! Unos giraban como veletas, otros 5 como peonzas. Y ; qué polvareda levantaban ! Pero nadie hacía caso del polvo, pues si hubiera que reparar en esas frioleras, ¿ para qué servían las bebidas frescas, como la horchata, la cerveza con limón y el vino alocador ?

Me dijeron que con esta festividad se despedían de las 10 verbenas del verano, las cuales empezaron en la de San Antonio Florida el día 13 de junio.

Me contaron que en otras ocasiones, es decir, todos los domingos, en este sitio no se ven más que criadas, criados, soldados y dependientes de tienda. Y todos son de 15 Galicia o de Asturias. Es curioso el que las mozas gallegas y asturianas vengan a Madrid como criadas (lo mismo que en nuestro país las irlandesas) y los mozos como criados, o como reclutas, o como dependientes de tienda.

Estas festividades de septiembre tienen verdadera 20 *raison d'être*, pues simbolizan el fin de las labores del verano y la recolección.

Al pasar luego por un pueblecito, vimos una procesión alegre en la que con sumo regocijo llevaban por las calles a la Virgen, adornada con racimos y uvas. 25

En Madrid a la Virgen de Septiembre se la llama la « Melonera », y en las varias plazas hay instalados puestos de melones y sandías, frutas que come toda la gente en esta época.

FIESTA DE LA RAZA

12 de octubre

Hoy acudimos mi amigo y yo a la Plaza de Colón, pues queríamos presenciar el comienzo de la Fiesta de la Raza, es decir los actos celebrados al pie de la estatua de Colón. Los edificios públicos estaban adornados con colgaduras, 5 y en todos ondeaba el pabellón nacional.

Como llegamos un poco temprano, tuvimos tiempo de admirar el monumento. Debe de medir unos 17 metros de altura. En uno de los frentes del pedestal aparece Colón exponiendo sus proyectos; en otro se ve a la Reina 10 Católica ofreciendo sus joyas para costear el viaje; en otro se ven los nombres de las tres carabelas con que partió Colón a la conquista del Nuevo Mundo, la *Santa María*, la *Pinta*, y la *Niña*, y los nombres de los 81 compañeros de viaje. El monumento estaba engalanado con 15 las banderas de todas las repúblicas americanas.

Vimos pasar ante el monumento millares de niños y niñas (alumnos de las escuelas primarias) que agitaban pañolitos blancos en señal de saludo. Las niñas tenían mandiles blancos, y lazos amarillos y rojos (los colores 20 nacionales).

En los discursos que pronunciaron, enaltecieron la figura de Cristóbal Colón y la de la Reina Isabel, como también la cordialidad de relaciones entre las repúblicas y la metrópoli. Los versos que allí se leyeron aludían 25 con entusiasmo al pasado y al provenir del hispanoamericанизmo; y parece que estas fiestas fueron instituídas entre España y América por un deseo de conocerse y



LA ESTATUA DE COLÓN

trabajar en común, a pesar de que (quizá a causa de ello) se nota que las generaciones jóvenes de América quieren deseuropeizarse lo más posible.

En todo el día no se ha hablado más que de las solemnidades religiosas, la distribución de premios a los niños de las escuelas públicas, las funciones especiales de teatro y las sesiones académicas. La Real Academia premió (como lo hace todos los años) una obra literaria con medalla de oro y diploma de honor. Este premio está limitado a los escritores de nacionalidad hispanoamericana. La Academia de Ciencias también premió algún trabajo de ciencias naturales con diploma de honor y medalla de oro.

En Madrid se celebra generalmente un banquete al que asiste el cuerpo consular hispanoamericano. En el del año 1925 se inauguró el servicio cablegráfico de España con la América del Sur. Dentro del mismo salón del banquete se habían preparado los aparatos necesarios para transmitir y recibir los telegramas de salutación cambiados entre España y la Argentina, Uruguay y Brasil. En el año 1928 se inauguró el servicio telefónico entre España y los Estados Unidos.

Esta fiesta de la Raza (12 de octubre, por ser ése el día del descubrimiento de América) se celebra en toda España.

LA VIRGEN DEL PILAR

12 de octubre

Hoy se celebró otra fiesta mucho más antigua que la de la Raza, pero como no pude ir a Zaragoza, no la he podido presenciar. Me refiero a la fiesta de la Virgen del Pilar. Claro que se celebra también en otras muchas

poblaciones (sobretodo 5 donde hay colonias aragonesas) con peregrinaciones, congresos y varias festividades, pues la Virgen del 10 Pilar es la patrona de la Guardia Civil y de Correos. Las mismas repúblicas hispanoamericanas, con celo 15 religioso, costearon hace tiempo diecinueve lujosas banderas para que fuesen suspendidas y conservadas en 20 Zaragoza delante de la imagen de la Virgen.

La imagen de la Virgen, de madera

dorada, tiene treinta y ocho centímetros de altura. La 25 corona que lleva en la cabeza, obra muy complicada, fué ejecutada en 44 días por 33 obreros (1905). En ella hay



LA VIRGEN DEL PILAR

2,836 brillantes, 5,725 rosas, 145 perlas, 74 esmeraldas, 62 rubíes y 46 zafiros. La corona del Niño Jesús se diferencia sólo en el tamaño.

Es curiosa la historia de la Virgen del Pilar. Se cuenta que en el año 40 la Virgen visitó al Apóstol Santiago. La tradición es que la Virgen, que vivía aún vida mortal, se le apareció a Santiago mientras éste se hallaba orando una noche en las márgenes del Ebro en Zaragoza, donde estaba predicando la fe cristiana. Ella estaba de pie sobre una columna de mármol y dejó al Apóstol una efigie suya, mandándole edificar una capilla. Santiago cumplió el deseo de la Virgen, y a la capilla que edificó se añadió, andando los siglos, un templo más amplio, que recibió el nombre del Pilar por la imagen de la Virgen puesta en pie sobre una columna de mármol. Se dice que en el pedestal, a fuerza de besos, se ha formado un hueco en el que se puede meter la cabeza.

Desde los tiempos medievales se ha rendido culto por toda la península, y aun por el extranjero, a la Virgen del Pilar, a causa de los milagros que ha hecho. Uno de los milagros más celebres ocurrió en 1640 cuando la Virgen restituyó la pierna a Juan Pellicer, natural de Calanda.

Zaragoza hizo voto de guardar el día 12 de octubre en memoria de la aparición, y en 1642 nombró patrona de la ciudad a la Virgen del Pilar.

Y aquí viene como de molde recordar otro poco de historia.

Hace más de cien años, Zaragoza fué escena de un sitio patético. Se cuenta que unos pocos hombres y mujeres, con dieciseis cañones y unas escopetas, defendieron la población por dos largos meses contra un gran ejército francés. Los franceses saquearon el templo y robaron

todo, pero no se atrevieron a tocar los tesoros de la Virgen. Sólo un general se atrevió a llevarse una alhaja para regalo a su mujer, y ofreció en cambio a la Virgen algún donativo precioso. Se cuenta que a la primera batalla una bala de cañón se le llevó una pierna al general 5 impudente.

Fué durante aquel sitio cuando se empezó a cantar esta copla muy conocida de la jota aragonesa:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.

10

TODOS LOS SANTOS

1º de noviembre

Hoy ha sido hasta cierto punto un día de tristeza, pues el día de Todos los Santos por la tarde se dedica a los muertos y a visitar los camposantos. La razón de esto es que mañana, dos de noviembre, es el día de los Difuntos,¹ y, como sucede con todas las fiestas eclesiásticas, se empieza a celebrar el día anterior por la tarde.

Fué un día de tristeza sólo hasta cierto punto, porque la visita de los cementerios era en realidad una romería disfrazada. Alegres y bulliciosos, más bien que tristes, iban por las calles que conducen a los cementerios millares de viajeros cargados de flores y coronas. Muchos de los caminantes llevaban botas de vino. Sin duda vendrían de lejos y tenían que sustentarse en su larga caminata.

Pero el vino no era el único sustento. A lo largo del camino no cesaban voces de pregonar castañas asadas, buñuelos y patatas cocidas, llamadas « chuletas de huerta ». Todas estas golosinas callejeras se vendían en puestecitos establecidos a cortos intervalos. Jamás olvidaré lo ricas y calentitas que estaban; parecía que nunca había probado cosa que tanto regocijara el paladar y, por lo tanto, el ánimo, como esos buñuelos y esas « chuletas de huerta ». Sería porque ya soplaban los vientos fríos del invierno.

Las capas se lucían por primera vez hoy.

¹ Esta fiesta se apoya en la doctrina que afirma que el alma que no está suficientemente purificada, no goza de la visión beatífica, y con el sacrificio de la misa, oraciones y limosnas, a los vivos les es dado ayudarla para que salga de este estado.

Llegadas al cementerio, las filas interminables de gente se dirigieron a los sitios donde tenían sus pobres muertos. Allí depositaron las flores y coronas. Quedaron unos minutos cabizbajos y taciturnos, rezando y evocando recuerdos felices y tristes de los que ya habían pasado a 5 mejor vida. Lo que se veía reflejado en las caras de la gente era la vida y la muerte, la fe y la desesperación — todas las emociones más hondas se veían aparecer al recordar ellos los placeres y los dolores que les habían proporcionado los que ahora están en la gloria. 10

Al poco rato de dejar el cementerio, parecía que sólo tenían pensamientos de esperanza y alegría, y que la vida salía triunfante sobre la muerte, pues todos charlaban, reían, comían y bebían; y así siguieron hasta llegar a la ciudad. 15

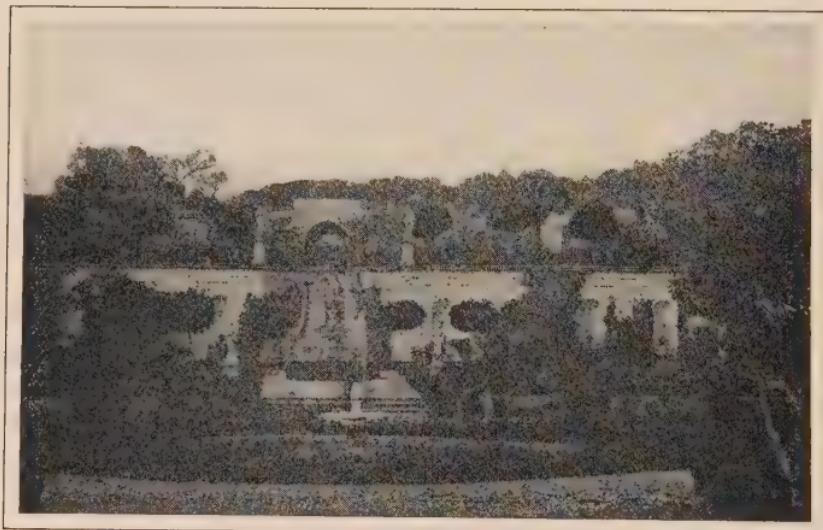
Al volver del camposanto hice lo que hacen todos los españoles el día primero de este mes, es decir, asistí a una función teatral de Don Juan Tenorio, drama del famoso poeta romántico, Zorrilla. Se representó este espectáculo en todos los teatros, tanto por profesionales como por 20 aficionados. El drama es cosa propia del día de Todos los Santos, pues en él se trata de cosas del otro mundo y de cementerios; y no hay español que no sepa de memoria los trozos más bonitos del drama, ni joven alguno que no se deleite en embelesar y amedrentar a la gente recitando- 25 selos con expresión sumamente dramática.

SAN EUGENIO

15 de noviembre

Hoy se celebró la última romería del año, la de San Eugenio. Los madrileños fueron de jira al Pardo. (En

este pueblo, a orillas del Manzanares, está situado el palacio edificado por Carlos I y Carlos III.) Allí comieron, bailaron e hicieron acopio de bellotas. Las mujeres llevaron el mantón de Manila por última vez en el año.



JARDINES DEL PARDO

LOS BAILES ESPAÑOLES

3 de diciembre

¡ Los bailes españoles ! Jamás olvidaré la función preciosa de anoche. Y siempre agradeceré a José que me haya invitado y llevado a ese gratísimo espectáculo. ¿ Puede figurarse nada más instructivo y entretenido que un programa de los bailes regionales de un país tan celebre 5 por sus danzas como lo es España ? Pues eso es lo que tuve la dicha de presenciar.

No pude menos de darme cuenta de la diferencia en los movimientos del cuerpo en los bailes de las varias provincias. En los del sur (Andalucía) no sólo los brazos 10 y las piernas sino todos los músculos del cuerpo participaban alegremente en la actividad coreográfica. Pero a medida que venían los del norte, había un cambio muy perceptible. En los bailes aragoneses toda la agilidad se concentraba en las piernas y los brazos, y el resto del 15 cuerpo permanecía tranquilo. Y siguiendo más hacia el norte, en las provincias vascongadas, las piernas lo hacían todo, no moviéndose en lo más mínimo ni brazos ni cuerpo.

Los bailes más notables parecían ser los andaluces, 20 acompañados por las castañuelas y el rasguear de la guitarra. Y ¡ qué instrumento más tierno y sentimental es ésta ! Cada vibración puede ser un suspiro o una lágrima. Comprendo fácilmente el atractivo mágico que tiene esta música para los andaluces, quienes pasan horas 25 enteras escuchándola con sumo gozo. Como prueba de la fuerza oculta que tiene la guitarra sobre el alma de los españoles sirva este cuento :

Aconteció durante las guerras de sucesión. Un oficial español fué enviado a hacer un reconocimiento. Al poco rato oyó unos rasgueos de guitarra, y acercándose al sitio de donde salían los sonidos, sorprendió a un centinela ⁶ enemigo que estaba templando su guitarra pero que tenía bastante dificultad en hacerlo. Viendo el apuro del ene-



EL BAILE GITANO

Mariano Sancho

migo, el oficial tomó el instrumento, y lo arregló cuidadosamente. Entregándosela al centinela, le dijo sencillamente:

10 — Ya está templada la guitarra.

* * *

Pero nos vamos desviando de los bailes andaluces de anochie. Pues como decía antes, eran muy notables,

sobre todo los de los gitanos. El gitano tenía un traje muy semejante al de los toreros, y empezó el baile con movimientos ondulantes y taconeos nerviosos. Luego con todo el cuerpo se abandonó furiosamente a acciones un tanto grotescas. Su pareja, con movimientos ora 5 lentos, ora rápidos, hacía resaltar las caderas de una manera propia. Ella llevaba, como las otras bailadoras, mantón de Manila de seda con flecos y bordados de varios colores.

(Me dicen que en general la manera de llevar el man- 10 tón entre las danzantes es ésta: se dobla el mantón y se coloca en el pecho; luego las puntas se cruzan por detrás y se echan por las espaldas, prendiéndose con un alfiler. Todas las mujeres españolas tienen mantón de Manila que no llevan más que en ciertos días de fiesta). 15

Así fueron bailando sevillanas, malagueñas, *soleares* y otras danzas. Y fué durante uno de los bailes gitanos cuando ocurrió un incidente graciosísimo. Al subir a la escena uno de los gitanos tuvo la desgracia de resbalar, y cayó de espaldas. Una gitana, que estaba detrás de él, 20 llamó a otra pero con voz bastante alta, de modo que los que estaban cerca lo oyeron bien:

— Mira, chica, anda a apagar la luz, que se ha acostado Juanito.

* * *

Después de los bailes de Andalucía, el más curioso fué 25 la jota aragonesa. El hombre y la mujer estaban el uno enfrente de la otra; y el objeto del baile parecía consistir en ver cuál de los dos podía hacer los pasos más dificultosos. A algunos extranjeros les parecía que los bailadores se asemejaban a pulgas bailando sobre piedras calientes y 30 dando coches para no tener que tocar las piedras.



En el zortzico de las provincias vascongadas los danzantes no movían más que los pies, permaneciendo caídos los brazos. El zortzico es un ritmo entrecortado por notas formando grupos en el compás de 5 (3 + 2) por 8. Se ajusta bien a los golpes del tamboril que lo acompaña. 5 La danza y la música sugerían algo así como un estremecimiento.

Interesante fué la danza de espadas, propia de las provincias vascongadas. Se hizo con espadas en la mano entrechocadas entre pareja y pareja. Es un baile de 10 origen guerrero, y en él intervienen dos bandos, uno de *moros* y otro de *cristianos*. ¡Con qué esplendor relucían las bruñidas espadas y con qué vertiginosa rapidez las blandieron los hábiles bailadores! Durante la pelea uno de ellos cayó al suelo y otros le levantaron como si fuera 15 un caudillo muerto.

Después ejecutaron un baile leonés, en el que mozos y mozas se colocaron frente a frente y en dos filas. Al compás del tamboril daban cuatro pasos a la derecha y otros tantos a la izquierda. Curioso era ver algunas 20 mozas que querían bailar con cierto mozo. Ellas entraban en la fila y con un empujón echaban fuera a la que estaba bailando con el mozo preferido.

Luego vino la danza prima de Asturias, baile muy primitivo. Tenía movimientos lentos y monótonos, y la 25 música severa recordaba cánticos litúrgicos.

Y no faltó la muñeira gallega, bailada por una pareja y acompañada por la tradicional gaita. El hombre hacía toda clase de pasos con suma agilidad, mientras la mujer danzaba con severidad y mesura. Ella tenía castañuelas 30 en la mano, los brazos caídos y la vista fija en el suelo.

Además de la danza de espadas ejecutaron otro baile

guerrero, el de los caballos, que proviene de Aragón y de Cataluña. Fue bailado por muchachos. Éstos tenían un caballo de cartón prendido en la cintura. Para ocultar las piernas había un lienzo que colgaba de la cintura, y alrededor del lienzo unas piernas postizas también de cartón. El conjunto daba la ilusión, a lo lejos, de unos



LA MUÑEIRA

Fierros

jinete. Los muchachos estaban divididos en dos bandos, teniendo cada uno de éstos un capitán que daba órdenes. Todos tenían espada, y al compás de la música la esgrimían 10 con mucha destreza.

* * *

Después de la función fuimos a un café a tomar algo caliente, y luego a casa, pues ya era tarde y yo quería hacer mis apuntes sobre el encantador espectáculo.

LA LOTERÍA

22 de diciembre

Hoy se celebró el sorteo extraordinario de Navidad. Hay dos clases de sorteo de la lotería nacional (monopolio del Estado): los sorteos extraordinarios, que son los de primero de año, Reyes (11 de enero), Pascua (11 de abril), y Navidad (22 de diciembre); y los ordinarios, 5 que son todos los que tienen lugar los días 1, 11 y 21 de cada mes.

Cada jugador puede comprar los billetes que desee, o partes de billetes, pues éstos se dividen en partes décimas y vigésimas. Todas las partes de un billete llevan el 10 mismo número. Muchos adquieren sólo la vigésima parte, y aun reservan para amigos participaciones de cinco pesetas, y hasta de veinticinco céntimos. Está prohibido vender a los extranjeros, pero éstos no dejan de jugar, y compran por medio de los bancos. No hay 15 casi ningún español que no juegue a la lotería, y los pocos que se oponen a ella, juegan clandestinamente.

El sorteo de Navidad, el más importante del año, consta de 62,000 billetes a 2,000 pesetas cada uno divididos en vigésimos de a 100 pesetas. Se distribuyen unos 20 tres mil premios importantes, a saber: uno de 15,000,000 de pesetas; uno de 10,000,000 de pesetas; uno de 5,000,000 de pesetas; uno de 2,000,000 de pesetas; uno de 700,000 etc.; 20 de 50,000; 2,682 de 10,000. Luego hay muchos premios que se llaman aproximaciones, de 10,000 pesetas 25 cada uno, para los 99 números restantes de la centena de los que obtengan los premios mayores. Además se

conceden más de 6,000 reintegros de 2,000 pesetas para los números cuya terminación sea igual a la del que obtenga el premio mayor. Con los reintegros sube la cantidad repartida entre los jugadores a 85,758,400 5 pesetas.

Para presenciar el sorteo de hoy la gente pobre acudió anteayer (con dos días de anticipación) a ocupar, desde las nueve de la mañana, un sitio a lo largo de la importante Casa de la Moneda. La mayor parte entró en la cola 10 para poder vender su derecho al asiento. Como hacía mucho frío, todos ayudaban a los «colistas», llevándoles de comer. El comisario del distrito envió a media noche café caliente con tostada, y tabaco. Para estos colistas era una juerga divertida, y para los demás un espectáculo 15 pintoresco.

Hoy a las nueve de la mañana se abrieron las puertas de la sala y entró el público en tropel, dándose codazos, impaciente y ansioso. Luego al descorrerse el telón, apareció la junta ante la cual se iba a verificar el sorteo.
20 La gente guardaba un silencio profundo. A una señal del presidente se voltearon los dos globos que contenían, uno las bolas numeradas, y otro los premios ofrecidos. Las bolas siempre estaban a la vista del público, pues los globos eran de rejilla de alambre y dejaba paso a la bola, 25 la cual se deslizaba por un conducto, también de alambre, que iba a terminar en un recipiente de cristal en donde se tomaba para leerla.

La extracción y primera lectura de las bolas se efectuó por niños de un establecimiento de beneficencia. Se 30 hacía salir a la vez una bola de cada globo. Los números eran leídos en alta voz por un niño y el premio por otro. Entonces un gran tenor cantaba los números por telé-

fono. Luego colocaban las bolas en una tabla para que cualquiera pudiese examinarlas de cerca.

En algunos balcones de la Puerta del Sol, los periódicos *El Sol* y *La Voz* colocaron carteleras para dar a conocer los números premiados. Se estacionó numeroso gentío para cotejar los números con los que tenían abonados. Curioso era contemplar la expresión pintada en aquellas



LAS CARTELERAS CON LOS NÚMEROS PREMIADOS

caras y en aquellos ojos que trataban febrilmente de descifrar, mejor dicho tragarse, los números de las carteleras.

10

Había ojos radiantes de alegría, ojos parlanchines e impacientes, ojos insondables, ojos envidiosos, ojos llenos de desesperación como los del viejo de boca desdentada que estaba a mi lado. Sin duda él había acariciado

grandes esperanzas, que como edificio de naipes se vinieron al suelo. Había creído a pie juntillas que el número con que había soñado dos veces saldría premiado. ¡Pícara suerte la suya! Ya se le habían caído las alas del corazón. Se quedó como atontado y fuera de sí. Se le saltaban las lágrimas. Entonces, sin decir esta boca es mía, se abrió paso lentamente, y cabizbajo se alejó del gentío. Diriase que la desesperación se hubiese inventado para él. ¡Cuánta verdad hay encerrada en aquello de «quien 10 espera desespera»! — pensé para mis adentros.

Otra viejecita vivaracha parecía más contenta que unas pascuas. ¡Qué placer tan sincero y conmovedor relucía en sus ojos marchitos! ¡Qué cosas no iba a hacer al recibir el premio anhelado por tantísimos años! No 15 podía contenerse de puro gozo; estaba en brasas. Y se marchó volando, porque la suerte le había puesto alas en los pies.

Estas escenitas de veras llegaban al alma, pues en ellas se veían el gozo y el dolor, el amor y la envidia, la dicha y 20 la desesperación, la vida y la muerte.

* * *

Por la tarde y por la noche se oían muchas historias curiosas de los que habían tenido la suerte de ganar algo. Éstos no cesaban de recibir abrazos y felicitaciones. ¡Quién supiera describir el júbilo con que los dichosos 25 recibieron la noticia de su fortuna! Ellos se veían rodeados de periodistas, fotógrafos y gran cantidad de gente curiosa. Entablaban entre sí batallas de flores y de verduras; tiraban lo que estaba a mano. Los obreros de la imprenta volcaban las cajas; los fruteros y cas-30 tañeros arrojaban la fruta y las castañas a los circuns-

tantes; los que podían, destapaban botellas de vino a docenas para celebrar su buena suerte.

Claro está que los vendedores de billetes abrigan la esperanza de que los afortunados poseedores de billetes las gratifiquen por haberles vendido el número. Algunas 5 vendedoras saben que han vendido aquel número, pero ignoran a quién lo han vendido. Su desesperación es indescriptible.

No pocos han sido los robos de billetes; no pocos los vigésimos falsos que vendieron unos bribones. 10

Se dice que la lotería arruina y empobrece a muchos. Lo cierto es que alimenta la esperanza de enriquecerse sin trabajo, y de confiar en una suerte incierta. También fomenta la superstición. Según ésta, para que salga bien un número, debe el comprador entrar en el despacho con 15 el pie izquierdo; también es bueno pasar el billete por el lomo de un gato negro. Otros creen que si se rompe, sin querer, un plato en casa, saldrá el número que tienen; pero si el mismo día del juego pregoná en la calle un lañador, no se sacará premio. 20

LA NAVIDAD

25 de diciembre

Para los que trabajan, el mes de enero ha de resultar muy difícil, pues todos los empleados recibieron sus sueldos el 22 de diciembre en vez del primero de enero, y para el primero ya estará todo gastado. Ello es que ayer, 5 la Nochebuena, después de oír la Misa del Gallo, todos



ESCENA DE LA PLAZA MAYOR POR NAVIDAD

cenaron lo mejor que pudieron. Antes habían acudido en tropel a la Plaza Mayor, que durante estos días ha sido un gran emporio, una exposición resplandeciente de todos los famosos artículos de boca que produce España.

10 Allí, en todo su atractivo gastronómico, se veían tentadoras manzanas, dulce sidra y suculentos jamones de

Asturias y Galicia; relucientes pescados del Mar Cantábrico; gordos pavos de todas partes; deliciosos plátanos de Canarias; jugosas naranjas, granadas y tangerinas de Valencia; exquisitos turrones de Alicante; ricos mazapanes de Toledo; sabrosos embutidos y dulces bellotas de 5 Extremadura; gustosos peros de Ronda; de Málaga, higos que parecían de miel; de Cabra, carne de membrillo; de la



ESCENA DE LA PLAZA DE SANTA CRUZ POR NAVIDAD

Mancha, rico Valdepeñas; y de Andalucía, su inolvidable manzanilla, su dulce moscatel y su embriagador Jerez seco.

Cargados los brazos hasta más no poder, se dirigió la 10 gente hacia la Plaza de Santa Cruz. Allí entre codazos y empujes, risas y gritos, compraban árboles de Noel, nacimientos hechos de todos tamaños, calidades, gustos y precios, y figuras sueltas (para componer los nacimientos en casa).



El nacimiento (o Belén), que generalmente entre los españoles hace las veces del árbol germánico, es un grupo de figuras que representan el nacimiento de Cristo. Consta de la cuna, o del pesebre, con el Niñito Jesús entre las pajas, de la Virgen María y del santo patriarca José. 5 También se comprenden en el grupo la mula y el buey que con su aliento calientan al divino Infante.

Hay algunos nacimientos en que se reproducen otras escenas de la natividad de Jesús. Éstas son tres: la del nacimiento y de la adoración de los pastores en una 10 cabaña llamada Portal; la Anunciación, en que se representa un ángel que anuncia la buena nueva a los pastores, estando sentados éstos al amor de la lumbre, velando (según las costumbres orientales, junto a las majadas y apriscos); la ida de los Reyes Magos (uno viejo y cano, 15 otro rubio y joven, y el tercero negro) con sus caballos a Belén, precedidos de la estrella, y también apeados y ofreciéndole sus dones a Jesús.

En unos Belenes se veían figuras que se movían, y aun fuentes de agua. En otros se lucían graciosos anacronismos como lucecitas eléctricas, ferrocarriles y parejitas de la Guardia Civil; pero de esta violación de la historia no se daban cuenta los entusiastas compradores, sino que salían de allí tan felices como los niños a quienes iban a sorprender. 25

¡ Con qué emoción y felicidad emprenderán los niños la construcción del nacimiento, o la adornación del árbol! Me acuerdo con añoranza de los días felices cuando yo, de niño, encantado y dichoso, colgaba regalos y adornos en las ramas del hermoso árbol. 30

Estos Belenes los guardarán cuidadosamente hasta principios de febrero. Luego los descompondrán, envol-

verán las figuras en papel, y las guardarán en cajones, entre virutas y aserrín, para el año siguiente.

Cansados y abrumados, pero dichosos, todos volvieron a casa. A las ocho de la noche se celebró una comida que



Estilo Correa
EL NACIMIENTO

se constituyó en una sopa de almendras. Éstas se machacaron y se echaron en leche y azúcar. La sopa de almendras no se come más que en ese día.

A las doce salieron todos para ir a la Misa del Gallo. Después, con instrumentos ruidosos, latas, sartenes y

otros utensilios, armaron una algazara y un bullicio tremendos. Cantaron villancicos a voz en cuello; y había toda clase de voces, desde la muy baja y robusta del padre de familia hasta la chillona y penetrante de sus hijitas. Todos estaban poseídos de un fervor y entusiasmo 5 pegadizos. Eran de oír cómo deseaban felicidades a todo el mundo, y con qué abandono sincero cantaban

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.

10

y con qué fiel determinación aquello de

Esta noche no dormimos,
que es santa Nochebuena,
y tenemos que llevarle
a María la enhorabuena.

15

Al llegar a casa celebraron la gran comida. ¡Y había que ver lo bien que comieron! Habían esperado hasta después de las doce, porque siendo la Nochebuena día de vigilia, no podían comer carne. Me emocionaba esta 20 parte de la fiesta más de lo que yo había esperado, pues ¡no se me llenaron los ojos de lágrimas al ver el regocijo en las miradas parleras e impacientes de aquella gente y al contemplar la abundancia maravillosa de comestibles! Parecía que en las mesas estaban todas las provisiones de 25 la Plaza Mayor. Los numerosos manjares sabían a gloria; y lo cierto es que se dió satisfacción cumplida al paladar más delicado y al más desdeñoso.

* * *

Hoy es el día del aguinaldo, y no hay como estar en Madrid para saber lo que significa el aguinaldo. 30

Apenas me había levantado cuando el cartero me presentó una tarjeta de « Felices Pascuas » y había que darle un aguinaldo. Luego me acechó, sin interrupción, una multitud de personas que me habían prestado algún servicio: el peluquero, el mozo del café que me sirve habitualmente, el sereno que abre la puerta por la noche, el repartidor del periódico, la lavandera, etc., todos con cara risueña, haciendo mil reverencias y trayendo alguno que otro papel lleno de dibujos y versos malos.

10 Diríase que yo era el « Santa Claus » para todo Madrid. Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos. Pero afortunadamente se me ocurrió aquello de « adonde fueres haz lo que vieres », y como no quería ponerme en ridículo ni quedar mal con ellos, no me han dejado en paz en todo 15 el día. Si no cesan de importunarme, acabarán conmigo.
¡ Todo sea por Dios !

LOS SANTOS INOCENTES

28 de diciembre

Hoy es el día de los Santos Inocentes; y todos se han devanado los sesos para encontrar manera de engañar al vecino, o sea de darle una *inocentada*.

Unos jóvenes del hotel, a cuál más guasón, clavaron un duro en el suelo. Luego se divertían sobremanera viendo 5 pasar a la gente incauta que trataba en vano de cogerlo. Uno de los burlados, hombre bastante corpulento, trató de apoderarse del dinero con tanto ahínco que al querer asir la moneda codiciada, giró como una veleta y cayó de espaldas. Los jóvenes, desde su escondite, se echaron a 10 reír a carcajadas. Entonces, el pobre señor, hecho un veneno, se levantó y si no se hubiera acordado del día que era, les habría dado a todos muy mal pago. Se marchó entre corrido y airado, contentándose con refunfuñar entre dientes, poniendo de oro y azul a los trampistas 15 descocados.

Mientras aún resonaba el eco de sus palabras « ¡Ha-bráse visto desfachatez igual! » otro transeunte tragó el anzuelo; pero no logró caerse, y queriendo salir del paso lo menos ridícularmente posible, se dió prisa a seguir andando 20 como si tal cosa. Sin duda pensaría que no es oro todo lo que reluce.

Esta tarde un joven sin vergüenza tomó prestados cinco duros a un amigo mío. Y a éste la broma no se le vino a las mientes hasta que el tunante exclamó, lleno de júbilo: 25 « No me los puedes cobrar a mí, pues te los pagarán los Santos Inocentes. »

En otros países se celebra esta costumbre el primero de abril, quizá por hacer en aquel mes un tiempo tan engañoso. Madame Boulanger, simpática parisina que vive en el hotel, me dió una explicación (sumamente dudosa) del origen de la fiesta en Francia. Dijo que cuando Carlos IX decretó en 1564 que el año empezara el primero de enero, los regalos que se daban los amigos en abril se comenzaron a dar en enero; y para abril no quedaba más que felicitaciones en broma con regalos falsos.

* * *

29 de diciembre

Ya se muere el año, y no me quedan más que unos pocos días en este mi querido país. ¡Qué triste estoy y cuánto siento dejarlo! ¡Cosas de la vida! España me parece ya como una novia amada que con voz dolorida me está cantando aquella copla llena de melancolía:

Nunca me digas adiós,
que es una palabra triste;
corazones que se aman
nunca deben despedirse.

¡Ojalá que mi peregrinación por este valle de lágrimas me lleve a menudo a la tierra de sol y alegría!

LA BODA

Desde hace pocos años, a las muchachas españolas se las vigilaba con mucho empeño. Las rejas y los balcones prueban que las ideas moras sobre la libertad de la mujer fueron por mucho tiempo las de los españoles. Aun hoy día, en muchas partes de España, no sale una muchacha sola de la casa, ni se queda en un cuarto a solas con un joven. Parece una contradicción que el español ponga tantas trabas al casamiento de sus hijas y que, sin embargo, condene a las solteras. Todas las jóvenes temen ser contadas con la pluma de San Elías, y quedarse para 10 vestir imágenes. Según la leyenda, San Elías, todos los años en Semana Santa, da la vuelta al pueblo, mira los balcones y hace una lista de todas las solteras.

Raras veces se contrae el matrimonio repentinamente. Generalmente al casamiento precede un largo noviazgo, 15 y al noviazgo precede la declaración.

Si un joven ve, en cualquiera parte, a una muchacha que le gusta, la sigue a su casa. Luego, si ella no se asoma al balcón, es señal de que él no ha sido de su agrado; pero si, al contrario, ella se deja ver en el balcón, 20 da a conocer, con esto, que no le disgusta que la corteje el joven.

Trascurre algún tiempo de noviazgo oculto en que los novios se ven de vez en cuando solamente, mirándose y hablándose a hurtadillas de sus padres, o en presencia de 25 una señora de compañía que tiene obligación de dormirse a tiempo. No tardan los amantes en pelar la pava todos

los días, es decir tener pláticas amorosas, él desde la calle y ella asomada a la reja o al balcón.

Pasa algún tiempo hasta que convencidos los padres de la novia de que el pretendiente es un hombre de bien, le 5 autorizan para que entre en la casa a hablar con su novia, con tal que esté presente alguien de la familia. Desde entonces los novios son esclavos el uno de la otra. No van a ninguna fiesta si no pueden ir juntos; no bailan sino juntos.

Luego el pariente más inmediato del joven se encarga 10 de pedir la novia a los padres de ésta. Esto se llama la petición. Hasta ese día las familias de los novios han hecho *la vista gorda* (es decir, fingen no ver) sobre el noviazgo, pero después de la petición los parientes de ambos son como una sola familia, y se estrechan sus re-15 laciones de amistad.

En muchas partes el novio deposita en su novia todos sus ahorros para después invertirlos en la compra del mobiliario indispensable; y compra también todos los trajes de su novia.

20 Señalado el día de la boda, que no será martes, pues « en martes ni te cases ni te embarques »,¹ se arreglan los papeles. Luego vienen las amonestaciones; se corren las proclamas. Es decir, se publican los nombres de los contrayentes mediante lectura por el párroco en la 25 iglesia de éstos durante la misa mayor en tres días de fiesta consecutivos, para que diga el pueblo los impedimentos que sepa en contra del matrimonio. Los que oyen las proclamas tienen obligación de denunciar los impedimentos, bajo pena de pecado mortal.

¹ Este día estaba consagrado a Marte, dios de la guerra, y a toda clase de ejercicios corporales que robusteciesen el cuerpo para la lucha. Por eso todos los placeres se prohibían al individuo.

La ceremonia de los desposorios consiste en la bendición del anillo nupcial y de las arras (trece monedas) que el esposo da a la esposa, en el cruce de manos de ambos contrayentes, en las preguntas y respuestas entre éstos y el sacerdote, y en la bendición que éste da a los consortes. 5

La velación consiste en la celebración de la misa, en la que se da la solemne bendición nupcial, hacen los esposos una ofrenda y se da el velo y la paz. En cierto momento se extiende un velo de seda blanco y encarnado sobre la cabeza de la mujer y los hombros del marido, en significación de la sumisión de la primera al segundo. Después de la bendición del velo se da a besar la paz a los nuevos casados, lo cual representa la paz y la buena harmonía en su matrimonio. 10

Las arras son consideradas como señal del contrato o 15 la mancomunidad de bienes. Antiguamente era el precio que se pagaba por la novia. El número trece simboliza a Jesucristo y los doce Apóstoles. Al bendecir las arras se pide a Dios que bendiga el trabajo de los casados. Luego se dan la mano derecha para ratificar la fidelidad. 20 Teniendo las manos enlazadas el sacerdote les hace las preguntas de si se quieren por legítimos esposos, y contestan « Sí. »

El matrimonio consumado entre cristianos sólo se disuelve por la muerte de uno de los cónyuges. En España, 25 aunque se puede conseguir la separación, no se permite el divorcio.

La boda se celebra en la casa de la novia adonde acuden todos los parientes y amigos, entre los cuales las muchachas casaderas creen que las que reciben de la novia alfileres, flores que lleva en la cabeza, o dulces, se casarán dentro del año. Generalmente sigue luego una

fiesta con baile, coplas, chistes, risas y vino. En algunos pueblos es costumbre arrojar dulces y flores a la novia cuando sale a bailar.

Es notable la costumbre de algunas localidades en la 5 provincia de Toledo. El día antes de la boda, la novia duerme en casa de la madrina, y el novio en la del padrino. Esto lo hacen para « recibir consejos ». Despues de la ceremonia se convida a los del pueblo a tomar arroz con leche. No falta luego el baile en el que los mozos pagan 10 a la madrina, en dinero o en especie, por el privilegio de bailar con la novia. Este pago viene a ser el regalo de boda. Durante la fiesta permanece abierta de par en par la puerta de la casa en que van a vivir los recién casados, para que todo el mundo pueda hacer visita al nuevo hogar.

15 También son de notar las fiestas de los montañeses (provincia de Santander). Las ventanas de la casa del novio se engalanán con rosas y tomillo. Acuden todos los amigos del novio al corral, pues allí hay una fuente de vino del que pueden beber todo lo que quieran. Mien- 20 tras unos guardan al novio, los demás van a la iglesia a repicar las campanas, y unos gaiteros alegran al pueblo con su música chillona. Formando un cortejo, se dirigen, cantando y riendo, a la casa de la novia. El padre del novio llama a la puerta y en seguida sale el cortejo de la 25 novia. Se marchan a la iglesia. En el acto de la consagración de la misa de velación, los mozos, que están fuera, disparan sus escopetas. Luego vuelven todos a la casa del novio donde se verifica el banquete, la familia en la casa, los demás en el corral.

30 En algunos lugares de León, la víspera del casamiento, se matan algunos carneros y con la sangre se hacen morcillas. Éstas son para el desayuno de los novios y de sus

familias. En esta provincia hay otra costumbre interesante. Cuando los mozos del pueblo descubren un noviazgo, hacen de noche un sendero de paja desde la casa del novio a la de la novia. Así a la mañana siguiente se divulga la noticia por todo el pueblo. 5

En otros pueblos uno de los mozos coge por la cintura a la novia, cuando ésta sale de la iglesia. Levantándola en alto dice: — ¿Quién la fía? — El padrino contesta: — Yo la fío. — Y el mozo coloca a la novia junto a su esposo. Luego el padrino tiene que pagar los derechos 10 (pan y vino, o dinero) a los mozos del pueblo.

* * *

El pueblo ve con malos ojos las segundas nupcias y las entre personas ya entradas en años, y en algunos lugares todavía se dan cencerradas a los viejos que se casan con una joven. La cencerrada se da por la noche, y para ella 15 se reunen los muchachos revoltosos con cencerros y latas que producen un ruido infernal. Van a la casa donde viven los novios, y gritan desaforadamente. Cantan coplas satíricas para tomar el pelo a los recién casados. La cencerrada está prohibida oficialmente. 20

Aunque las segundas nupcias inspiren al pueblo cierta repugnancia, la siguiente anécdota es prueba del regocijo que siente con una boda en debida forma:

Un viejo campesino fué sentenciado a la horca. Caballero en un burro, caminaba hacia el patíbulo. Como el 25 verdugo tenía prisa, hurgaba al animal para llegar más temprano.

El campesino, enojado, se volvió y dijo:

— ¿Por qué hurga usted a este burro? Vaya, no corre prisa; no vamos a ninguna boda. 30

LA MUERTE Y EL ENTIERRO

Cuando alguno enferma en una casa pobre, acuden los de la familia al Monte de Piedad, o a la Casa de Empeños, para vender los muebles y las ropas de valor. En algunas partes, cuando ya no queda nada, hay un último recurso, 5 y es lo que llaman *cechar un pañuelo*. Dos mujeres de la



LA PROMESA

Poy Dalmau

familia salen a la calle a pedir «una limosna para un pobre enfermo». Reciben la limosna en un pañuelo que llevan en forma de bolsa, y al cual está cosido un certificado del médico y otro de pobreza escrito por el cura o 10 por el alcalde.

Cuando al médico le parece que ya no hay remedio, las personas de la familia hacen promesas religiosas. Uno

promete ir descalzo a visitar un santuario; otro ofrece mandar decir una misa con la limosna que él mismo irá pidiendo de puerta en puerta. Otro promete dar aceite y cera para alumbrar alguna imagen, o poner en el altar un objeto (exvoto o milagro) hecho de plata o cera. 5 Las mozas del pueblo ofrecen una trenza de sus cabellos, siendo los cabellos lo que más estiman, y las mujeres prometen vestir lutos.

Si el enfermo está grave, acuden los parientes y amigos para prestar sus servicios. Como el pueblo tiene poca 10 confianza en los médicos, usa remedios caseros, que se aplican por ciertas mujeres (curanderas). Éstas creen poder curar varias enfermedades con sus manos o con su saliva, y no cobran nada por sus servicios.

Cuando al enfermo le llega ya la última hora, se adorna 15 la sala para los sacramentos de la Comunión y de la Extremaunción como si fuera una gran fiesta. Se invita a parientes y amigos, y se avisa a todos los que viven en las calles por donde ha de pasar el Viático.

La noche del día de la defunción se llama la noche del 20 velatorio, o velorio. En algunas partes se bebe y se come durante el velatorio, según una antigua costumbre en que la comida y el vino representaban los pecados del muerto, y los que comían y bebían, quitaban al difunto el fardo de sus pecados. 25

Interesantísima es la costumbre gallega del *abejorro*. Los que asisten al velatorio comen un poco. Después, cogidos de la mano, comienzan a dar vueltas alrededor del cadáver. Esto se hace, sin hablar, con un zumbido como de abejas o abejorros. Y nadie debe dejar de 30 zumbar, pues creen ellos que el que cese de hacerlo morirá dentro de poco tiempo.

El entierro se verifica o temprano por la mañana o en la tarde. Las mujeres no van al cementerio; se quedan en casa haciendo compañía a la familia. Los padres e hijos del difunto se llaman los *dolientes* y reciben a los 5 parientes en casa, despidiéndose de ellos en el camposanto. Los hombres hacen una reverencia a los dolientes y dicen « En paz descanse » o « Dios le tenga en su gloria » o algo por el estilo.

En algunas localidades se conserva la costumbre de 10 pagar a ciertas mujeres, llamadas *lloronas*, para que vayan en el entierro llorando a lágrima viva. Por el número de esas lloronas se sabe la posición social del muerto.

Curiosísima es, entre los montañeses (provincia de 15 Santander) la ceremonia de la « buena gloria » en los entierros de pescadores. Los del séquito forman dos hileras, las mujeres delante y los hombres detrás. Una de las amigas de la viuda dice « Por el eterno descanso del difunto: Padre nuestro, etc. » Mientras los demás 20 siguen rezando, ella se quita la mantilla. Extendiéndola en el suelo, pide « cuatro cuartos para los dolientes », y cada uno echa lo que puede. Luego con este dinero se compra comida y bebida para un banquete. A la viuda se le ofrecen los primeros platos y tragos. Se reza por el 25 difunto durante la comida, después de la cual, medio borrachos, se dirigen todos a su casa.

La defunción se anuncia cerrando media puerta de la casa y alzando los rodapiés de los balcones, que de ordinario vuelven a ocupar su posición acostumbrada después 30 de nueve días, y la puerta de la calle se abre de par en par al mismo tiempo.

Los parientes llevan luto. El luto es *riguroso* o es

medio luto. Si es riguroso, no se puede usar prenda que no sea negra. En el medio luto, o alivio de luto, puede lo blanco alternar con lo negro. La mayor duración del luto riguroso es un año, y el alivio de luto dura seis meses.

En algunas partes de las Canarias, durante los ocho 5 días que siguen a una muerte, no se come cosa caliente. Por eso se considera como afrenta ver salir humo de la casa donde acaba de morir alguien.

* * *

Para que este capítulo no resulte demasiado lúgubre, contemos una anécdota, relatada por un conocido mío, 10 que un día presenciaba un entierro, o mejor dicho, dos entierros, pues pasaba uno muy lucido y sería de algún gran personaje; y venía otro detrás que era modestísimo, no teniendo más cortejo que los cuatro enterradores.

Un gitano que miraba las dos procesiones se puso a 15 criticarlas.

— Mire — dijo a otro — aquél tan rico y éste tan pobre; para el rico tanto, y para el pobre nada.

— No murmure, compadre — replicó el otro — quizás tenga usted que ir andando, por no tener quien le lleve. 20





NOTAS

Page 3. — 1. *¡Hola, hombre!* *Why, hello there!* **Hombre**, as an interjection, expresses surprise; sometimes remonstrance.

3. *está en su casa*, *the house is at your disposal* or *make yourself at home*, a common expression of welcome. When one leaves a Spanish home, one often hears *Ya sabe usted donde tiene su casa*, or something similar, which means merely "Come again."

5. **cordial y hospitalariamente**. When two or more adverbs occur in immediate succession, only the last receives the ending **-mente**.

9. *por estas tierras de Dios*, *in this blessed country*. One finds many popular idioms with *de Dios*, *of God*, in the sense of "blessed": *por esas calles de Dios*, *about the (blessed) streets*, etc.

10. **San Silvestre**. December 31 is dedicated by the Church to Saint Sylvester, one of the early Popes (A.D. 335). He is represented trampling on a dragon, the symbol of paganism that received its death stroke from Constantine.

12. *que ni la propia familia*, *not even my own family* (*would have rejoiced more*); an elliptical expression.

12-13. *el corazón se me llenó de ternura*, *I was deeply moved*; lit. 'my heart filled with tenderness'; *me* is dative of interest used to show that the person referred to has an interest in the action. It is often not to be rendered into English.

21. **Puerta del Sol**, the chief square in Madrid, is so named from a former gateway which (like a similar gate in Toledo) commanded a view of the rising sun. Ten streets terminate in the square. The largest building around the *Puerta del Sol* is the *Ministerio de la Gobernación* (Ministry of the Interior), on whose façade is a clock regulated from the Astronomical Observatory.

Page 4. — 8. Grapes are sold in bags, each containing twelve, by various fruit venders whose slogan is: "*¡Las Doce!*" In some theaters twelve grapes are presented to each spectator just before midnight.

17. **fué diseminándose**. *Ir*, *venir*, and *andar* are used with a gerund to express gradually increasing action.

Page 5. — 12-13. *que habíamos oído pregonar a las viejecitas*, which we had heard the old ladies call out. When a noun, the object of a verb of seeing or hearing, is the subject of an infinitive, the latter precedes the noun, contrary to English usage.

Page 6. — 5-6. *a este lazo*. To avoid ambiguity, the preposition *a* is here used to show that *lazo* is the object of *sigue*.

Page 7. — 3. The **Retiro**, or **Parque de Madrid**, a pleasure ground of over 350 acres, has, besides its many shady walks, carriage drives, ponds, fountains, and statues, a *Casa de Fieras* with a small zoölogical garden.

4. **Plaza de Oriente**, the largest square in Madrid, was laid out by Joseph Bonaparte. The eastern façade of the Royal Palace faces it. The famous equestrian statue of Philip IV, which now rises in the middle of the plaza, was executed (in the seventeenth century by Pietro Tacca) after a painting by Velázquez. One of the reliefs on the base of the monument represents the king as he is conferring the cross of Santiago upon the noted painter. On account of its perfect equilibrium, the statue was the admiration of the age: its weight of 1,800 pounds rests solely on two hind feet.

7. **la Cibeles** is the name of a beautiful eighteenth-century fountain situated in the *Plaza de Castelar*. The marble group represents the goddess Cybele in a chariot drawn by two lions. On the right of the statue is situated the imposing *Casa de Correos* (Post Office).

Page 8. — 12. **Manuel**, *Emmanuel* or *Immanuel*, meaning 'God is with us.' The name occurs in Isaiah, as well as in Matthew, and is believed to refer to the name of Jesus. This may explain why January first was dedicated to Emmanuel.

Page 9. — 31. The **copla** is the most popular and beloved type of Spanish folk-poetry. It is a stanza of four octosyllabic lines with the second and fourth lines rhyming in assonance (vowel rhyme) or consonance (consonant as well as vowel rhyme). In this condensed form the Spanish people translate all they know and feel. There is no act of popular life which has not its copla, from the most ordinary to the most sublime. They are veritable autobiographies. Copla and guitar accompany the Spaniard in all he loves, believes, hopes, and suffers.

Page 11. — 2. **Reyes = Reyes Magos**, the *Magi Kings*. The magi, or wise men, who came from the East to Jerusalem to worship

the infant Christ were, in mediæval times, thought of as kings, and are constantly so represented in sacred art.

Page 13. — 3-4. *A pesar de lo embebidos que estaban . . . , In spite of their being absorbed*; lit. 'In spite of how absorbed they were'; *embebidos* does not agree with the neuter *lo* but with the subject of *estaban*.

15. *en Palacio*, *in the Palace*; the article is omitted, just as before *casa* in *estar en casa*, *ir a casa*, etc.

Page 15. — 19. *asturiano o gallego*. The hardworking, reserved, and honest Asturians (from the northern province of Asturias) and the thrifty, good-natured Galicians (from the northern province of Galicia) serve as the butt of ridicule in Madrid, whither they migrate, often compelled by poverty, to eke out an existence as clerks, servants, and porters. Hence *gallego* has become almost synonymous with *criado*, *mozo*, etc. Compared with other Spaniards, the Galicians seem heavy and limited, and educationally, perhaps, stand on a lower level. On the stage, the rôle of the slow-witted but good-humored simpleton has generally been assigned to the Galician.

Page 18. — 11. *An escolapio* is a member of the clergy of the religious order of the *Escuelas Pías*, schools for the instruction of children.

Page 19. — 19-20. *a éste se le vestía de San Antón*, *this one they would dress up as Saint Anthony*; the object of a verb when it precedes the latter, is often repeated in the form of an object pronoun (*le*). — *caballero en un burro*. Besides meaning *knight* or *horseman*, *caballero* is also used as an adjective (*caballero*, *-a*), meaning merely *riding*.

Page 21. — 9-10. *no se puede repicar y andar en la procesión* (*proverb*), *one cannot ring the chimes and walk in the procession*; i.e., do two things at once.

Page 22. — 2. *¡Qué cosa más interesante un café de éstos!* *What an interesting place (thing) is one of these coffee-houses!* Note the construction *un café de éstos* where, according to English usage, we should expect *uno de estos cafés*.

Page 23. — 12. *sereno*. The *sereno* is a night-watchman who patrols the streets. Armed with a pike (*chuzo*), a lantern (*farolillo*), and keys to every house within the district relegated to his watch, he opens the doors for late-comers (the street doors are locked at eleven) after he is summoned by clapping of the hands. Unfortun-

ately he can rarely be found when wanted. In the cities he no longer chants the hours and the state of the weather, but in the rural districts one can still hear his mournful song: 'one o'clock and fair weather' or 'two o'clock and it is raining,' etc. Since the weather is often fair, the constant calls of **sereno** (fair weather) have given the night-watchman his title.

22. *me muero*; the present is often used for a future.

Page 24. — 15-16. *se le moría*; the *le* is dative of interest. See note to page 3, lines 12-13. — *por habérsele atragantado una espina*, because a fishbone had become lodged (lodged itself) in his throat; *por* with the infinitive often expresses cause; *le* is dative of interest.

19. *ayude, salve*. The subjunctive used as a command or wish in the third person is generally preceded by *que*, but the employment of *que* is not uniform.

Page 26. — 3. **Carnaval, Carnestolendas**, *Carnival* (meaning 'the putting away, or taking away, of meat'), the festival celebrated in Spain and other Catholic countries during the three days before Lent, which is a fast of forty days, beginning with Ash Wednesday and continuing till Easter.

11. *Los máscaras*. Note the gender: *la máscara*, *mask, masker* (feminine); *el máscara*; *masker* (masculine).

12-13. *regocijada y estrepitosamente*. See note to page 3, line 5.

19-20. *¿A que no me conoces?* = *Apuesto a que no me conoces*, *I bet you don't know me*. When a question begins with a *que*, often some form of *apostar*, *to bet*, is to be supplied to govern it.

21. *aquello de, that phrase, that question*. The neuter *aquello* generally refers to some statement, remark or abstract idea.

Page 27. — 13-14. *máscaras de a caballo y de a pie*, *maskers on horseback and those on foot*. The prepositions *de* and *a* are combined to express denomination or rate. Cf. *diez sellos de a dos centavos*, *ten two-cent stamps*.

Page 28. — 7-8. *de frailes; de, as*.

Page 32. — 24 and following. **Toisón de Oro**. The *Golden Fleece* (in Greek tradition, the fleece, the recovery of which was the object of the Argonautic expedition) is the name of a celebrated order of knighthood in (monarchical) Austria and in Spain, founded in 1430 for the protection of the Church. It is one of the highest Continental orders. In Spain princes, grandes, and personages of great merit are eligible. The insignia of the order are a golden fleece hanging

from a gold and blue enameled flint stone suspended from a chain. — The civil and military order of Charles III (1716–1788) was founded in 1771 and conferred on nobles for distinguished services. The cross is of blue enamel with a white border and the *ribbon* (*collar*) is blue with a white stripe. The order of the **Mérito Militar** (*Military Order of Merit*) was founded in 1864 by Queen Isabella II. The ribbon is red and yellow.

Page 33. (footnote 1) *Barrabás*, *Barabbas*. For the story, see Matthew, xxvii, 16–27.

Page 34. — 7. *pasos*. Many of them are the work of Martínez Montañés (died 1694), through whose energy was brought about a resuscitation, in the seventeenth century, of the mediæval poly-chrome sculpture.

9–10. *La Cena*, *the Last Supper*. The most famous painting of this subject is that of Leonardo da Vinci on the wall of the refectory of Santa Maria delle Grazie in Milan. — *Oración del huerto*, prayer and agony of Jesus (the night before his passion) in the garden of Gethsemane on the Mount of Olives. — *Beso de Judas*. Judas Iscariot, one of the twelve Apostles, came, at the head of an armed force, to Jesus at Gethsemane and gave him a kiss, a prearranged sign by which the crowd identified Jesus. — *Ecce Homo* (Latin), *Behold the Man*. These were the words of Pilate to the multitude on showing them Christ prior to his being led to crucifixion. The words are applied to paintings representing Christ crowned with thorns.

Page 39. — 16. *quedaron heridos*, *were wounded*. *Quedar* is one of the verbs often substituted for *ser* to form the passive voice.

17. *Ya mencioné*, *I have already mentioned*. The preterit with *ya* usually has the force of the English present perfect.

17–18. ¡Quién supiera describir . . . ! *If I could only describe . . . !* or *Would that I could describe . . . !* Note the use of *saber* to express mental ability. — *sentidas*, *touching*. *Sentido* is one of those past participles which, when used as an adjective, are active in meaning though passive in form. Cf. *divertido*, *amusing*; *aburrido*, *boring*; *atrevido*, *daring*; *presumido*, *presuming*, etc.

Page 40. — 13. *no las pierde*; *las* = *las de Murcia*.

16. *aderezan*, *a cual mejor*, *rival one another in preparing*.

Page 42. — 5. *era de ver*, *you should have seen*; lit. ‘it was to be seen, to see’; an impersonal expression of active form but of passive value. Cf. *es de esperar*, *it is to be hoped*, etc.

12. *velo*. During Holy Week solemnity and mourning prevail in the churches: the altars are stripped of ornaments, and pictures and statues are veiled from public sight.

Page 44. — 22-23. *No hay como estar en Sevilla para . . ., There's nothing like being in Seville to . . .*

29. *¡qué digo, rendido! . . . ¡muerto!* *tired is not the word . . . dead!* lit. 'what am I saying, tired . . . dead!'

Page 45. — 1. *calle de las Sierpes* (so named from the serpents on the sign of a tavern), though a narrow street, is extremely animated, since a great deal of the public life of Seville is concentrated there. It contains the largest cafés and the best stores in the city and is the favorite evening promenade.

11. *no es de extrañar*, *it is not to be wondered at*. See note to page 42, line 5.

Page 48. — 11. The *casetas*, or summer houses of the rich, are open to the public gaze, as well as the fashionable clubs and the tents of the working classes. The *feria* is more of an outing for all than an annual fair.

Page 49. — 15. *ganados*. It is said that some 80,000 head of cattle are brought to the fair for sale.

Page 51. — 24. *cante flamenco* (*Flemish song*) or *cante jondo* (*canto hondo*, *deep song*, since it comes from the depths of the heart) means songs in which melancholy sentiments predominate and in which the poetic genius of the Andalusians and that of the gypsies have become amalgamated. The word *flamenco* is connected in some way with the Flemish who came to Spain in great numbers during the reign of Emperor Charles V (1516-1555). One probable theory is that *flamenco* was a term of abuse applied to the gypsies by the Andalusians. The Dutch, on account of their excessive influence at court and interference in public affairs, were thoroughly abhorred by the Spaniards, and one of the most derogatory epithets the latter could employ when speaking of the gypsies was *flamencos, Dutchmen*.

Page 52. — 28. *ce be = se ve*.

Page 54. — 16. *supe*, *I learned or found out*. *I knew* would be *sabía*.

Page 55. — 6-7. *lo apurado que estaba yo*, *how worried I was*.

11. *Quien espera, desespera* (proverb), *He who hopes despairs*, or *Waiting is weary work*.

Page 59. — 4. The three heroes Daóiz, Velarde, and Ruiz were killed in the struggle of the 2d of May.

7. Joachim **Murat** (1767–1815), brother-in-law of Napoleon, was placed by the latter in command of the army in Spain, where in May 1808 he suppressed the insurrection in Madrid. He was proclaimed King of Naples the same year and ruled until 1814. Forced to abandon the throne, he attempted to reconquer it, but was captured, condemned to death, and shot in 1815.

Page 61. — 5. *Cada loco con su tema* (proverb), *Every one has his hobby.*

6. *sufriría*, conditional of probability used to denote conjecture in past time.

17. *nuevecita* (nuevo + the diminutive ending) here has the force of *nice and new.*

27. *eran de oír.* See note to page 42, line 5.

Page 62. — 15. *siguió pasando las de Caín*, *continued having a terrible time of it.* — *las de Caín*, *the troubles of Cain;* the feminine pronoun is often used in this indefinite way and no exact noun is understood; cf. *habérsela(s)*, *to have (fight) it out;* *arreglárselas*, *to get along, etc.*

Page 63. — 3–4. *En mi vida he visto . . ., I have never seen . . .;* the expression *en mi vida*, originally used to emphasize *no*, has come to be used with negative force unaccompanied with *no*.

19–20. *poco faltó para que se ahogasen*, *they were nearly drowned.*

Page 64. — 12–13. *bebieres, trujeres* (archaic and now dialectal for *trajeres*), future subjunctives.

Page 65. — 11. *con estar*, *although there are;* occasionally *con* has the value of *although* or *notwithstanding.*

12. **cementerios:** the Cementerio de San Isidro and the Cementerio de San Justo, which contain mausolea of the aristocracy and sarcophagi of famous men, — painters, poets, dramatists, etc. Farther south there are two other cemeteries. The dead are buried in niches in the wall.

Page 66. — 3. *perra chica* (*little dog*) is a 5 céntimos piece (= 1 cent). The coin is thus called because in the first issues (1870) the figure of the lion drawn on the obverse was closely akin to that of a dog. A ten céntimos piece is a *perra grande* or *perro grande.*

7. *Caíste, I've caught you;* lit. 'you fell.'

Page 71. — 18. *¡Quién fuera criatura!* See note to page 39, lines 17–18.

Page 73.—16–17. The bulls from the *ganadería* of Eduardo Miura (founded in 1848) have the reputation of being brave and powerful. They are preferred to most others by the public but not by the bullfighters, for most of the ring fatalities are occasioned by the **Miuras**. Their indomitable ferocity and virulence have given rise to the expressions *ser un Miura*, *ser de peor intención que un Miura*, *to be more fierce or violent than a Miura*. It must also be stated, however, that a greater number of **Miuras** are used in the ring at Madrid than bulls from any other *ganadería*. Their colors (*divisa*) are green and black.—The bulls from the *ganadería* of the Duque de Veragua (first founded in 1780) were for many years preferred by the *matadores* on account of their nobility and beautiful appearance. In recent years, however, their proverbial nobility seems to have developed into gentleness, a most undesirable quality. The *divisa* is red and white.—The *ganadería* of Vicente Martínez (founded in 1797) has, after a period of decadence, again come to its own. The bulls, having recovered their pristine valor, are once more among the most desirable for the ring.—Bulls spoken of as **Palhas** may come from any one of a number of Portuguese *ganaderías*, the first of which was founded by José Pereira Palha Blanco. Their bravery, great size, and weight strike fear into the heart of the *matador*. The first **Palha** was used in Madrid in 1883. *Divisa*: blue and white.

Page 80.—27–28. *¡ si lo pido . . . ! why I'm asking it for . . .* The expletive *si* is often used at the beginning of a phrase with the value of the English *why*. It expresses surprise or remonstrance.

Page 83.—17. **caballera.** See note to page 19, line 20.

Page 84.—6. **antiguo alcázar.** The old Moorish Palace (*alcázar*) stood on the site of the present Palacio Real (erected in 1738–1764).

Page 86.—14. **David.** II Samuel, vi: “And David danced before the Lord with all his might,” etc.

Page 89.—25. «**Jesús, María y José**» Some suppose this custom to have originated in Seville in 1581, for during that year people stricken with the plague sneezed and immediately after expired.

Page 91.—8. **pinturas.** These pieces of Goya are interesting in that they do not exhibit the religious spirit of other famous paintings on similar subjects. And no man (or period) was less adapted to that kind of work than the satirical, realistic painter of Spanish

customs and scenes from contemporary life and manners. Goya often pushed truthfulness to the point of brutality. See page 59.

11-12. **habrán invocado**, future perfect of probability.

(footnote) **Virgen de la Paloma**. The dove was an emblem of peace, purity, and affection.

Page 93. — 11-12. *a veces se les calienta la cabeza a los jóvenes*, sometimes the young men get into a warm dispute; lit. 'their head grows hot.'

Page 94. — 1. **llevé**, here, as often, in the sense of **tener**. Cf. *me llevé chasco*, *I was disappointed*; *llevó dos años aquí*, *I have been here two years*.

5. **por poco me birlan**, *they came near robbing me (of) . . .* After **por poco** (within a little) the present is used where a past tense would be expected. Cf. note to page 63, lines 19-20.

12. **bien parecido**, *good-looking*; lit. 'well appearing.' See note to page 39, lines 17-18.

17. **a los pocos pasos**, *after (taking) a few steps*.

24. **volvió a pasar**. *Volver a* + infinitive means to perform again the act expressed by the infinitive.

Page 95. — 12. **nos sentamos** = **nos hubimos sentado**. The simple preterit is often used after a conjunction of time.

Page 96. — 13. **Ya se me caía la baba**, *I was already licking my chops*; lit. 'The saliva was already flowing from my mouth.' This colloquial phrase is used to express both great surprise and great delight.

28. **tenía a su padre moribundo**, *his father lay dying*. When **tener** means *to have* it does not take **a** before a personal object. If **a** is used **tener** may mean *to hold* or *here is*, *here was*, etc. See also note to page 6, lines 5-6.

29. **se me cayeron las alas del corazón**, *my heart sank within me*.

Page 97. — 16. **que** (as often) = **porque**.

25. **no es para despreciado** = **no es para ser despreciado**, *it is not to be despised or sneezed at*.

32. **Ir por lana y volver trasquilado** (proverb), *To seek wool and come back shorn*.

Page 98. — 3. **tenía** = **tuviera**; the imperfect indicative is often used in popular style instead of the imperfect subjunctive in conditions contrary to fact.

4. **¡Habrás visto desfachatez semejante!** *Can you imagine such impudence!* or *Did you ever see such impudence!* **Habrás** (= *se habrá*) *visto* is future perfect of probability; the object pronoun may follow the verb and be appended to it when the verb begins a sentence.

Page 103. — 8. *pasan las de Caín.* See note to page 62, line 15.
14-15. *llevando la maleta a medias con un pariente,* *alternating with a relative in carrying the suitcase.*

Page 104. — 13. The **Manzanares** has for centuries served as a butt of ridicule. **Tirso de Molina** says of it:

Como Alcalá y Salamanca
tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso sólo en invierno.

(Note pun on **curso**, *course of a river* and *university course*). In spite of all derogation, the river is viewed with affection by the popular classes.

Page 106. — 13. **tute**, from the Italian *tutti*, *all*, because whoever gets all the **reyes**, *kings*, or all the **caballos**, *knights* (but equivalent to our *queens*) wins the game.

Hay varias clases de tute, siendo más corriente el tute “arrastrado.”

Se juega con baraja de cuarenta cartas, descontando los ochos y los nueves.

1°. El que da (elegido a suerte con los mismos naipes) baraja las cartas y las deja en la mesa para que corte el jugador que está a la izquierda.

2°. Se comienza a dar cartas por la derecha, bien de una en una, o de tres en tres.

3°. Se reparten todos los naipes dejando uno de “muestra,” que si es superior desde la sota puede quitarle el siete, y a éste el dos del mismo palo.

4°. Debe jugar primero el jugador que se halla a la derecha del que ha dado cartas; inmediatamente echará carta el que le sigue, y así sucesivamente hasta que jueguen todos. Se sirve a toda carta que se eche con el mismo palo, fallando, esto es, echando triunfo, si no se tiene carta para servir.



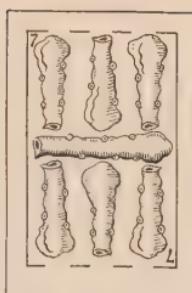
Rey de bastos



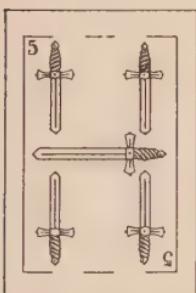
Caballo de espadas



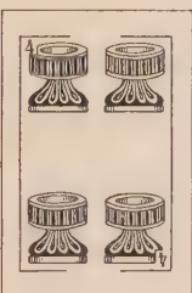
Sota de oros



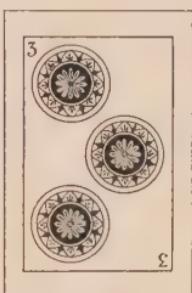
Siete de bastos



Cinco de espadas



Cuatro de copas



Tres de oros



As de copas

LOS CUATRO PALOS DE LA BARAJA ESPAÑOLA

5º. Gana la baza el jugador que haya echado la carta de más valor. Las cartas van por el orden siguiente: as, tres, rey, caballo, sota y luego las restantes, "cartas blancas." Una carta de triunfo cualquiera ganará la baza.

6º. En cada jugada echará primero carta el que haya ganado la baza anterior.

7º. Un rey y un caballo de un mismo palo reunidos en la misma mano constituyen un "acuse" de veinte tantos (si son de triunfos valdrán cuarenta tantos); los cuatro reyes o los cuatro caballos reunidos constituyen "tute." Pero para "acusar" o "cantar" hay que hacer baza previamente. El "tute" decide el juego, que se apunta doble.

8º. Cuando no queden cartas por echar, cada jugador hará el recuento de sus tantos, apuntándose un juego el que tenga más. Para contar, las cartas tienen el valor siguiente: el as, once; tres, diez; rey, cuatro; caballo, tres; sota, dos; las demás no tienen valor. La última baza aumenta diez tantos al que la gane.

Page 107.—13. *lo bien, how well, how gaily.*

24. *no le dejaban a sol ni a sombra, gave him no peace.*

Page 108.—5-7. *¡pícara suerte la suya! (what) bitter luck (was) his! — de la mano a la boca desaparece la sopa and en la puerta del horno se quema el pan;* proverbs which are equivalent to *there's many a slip 'twixt the cup and the lip.*

10. *del árbol caído todos hacen leña* (proverb), *when the tree is fallen, it is used for firewood.* .

16-17. *aunque se le hacía cuesta arriba, although it was uphill work for him.* Note the pun on the two meanings of **cuesta arriba**: *painful work* and actually *uphill* as he continued to climb.

26-27. *no hay mal que cien años dure* (proverb), *nothing (no evil) lasts forever.*

28. *Se llevó el gato al agua, he got the better of them (drowned the cat).*

Page 109.—18. *El gracioso andaluz.* The Andalusians are volatile and of an exuberant imagination. They usually accept fancy for fact and see everything as through a magnifying glass, always ready to indulge in boasting.

Page 113.—16. *Galicia, Asturia.* See note to page 15, line 19.

Page 114.—9-10. *la Reina Católica, Isabella I (1451-1504), Queen of Castile.* Isabella and her husband, Ferdinand V, King of Castile and Aragon, are known in history as the Catholic Sovereigns (*los Reyes Católicos*).

Page 116.—7. *La Real Academia or La Academia Española o de la Lengua* was founded in Madrid in 1713 and officially approved by Philip V in 1714. The purpose of the Academy is to preserve the purity and propriety of the Spanish language. It publishes a standard Dictionary and an authoritative Grammar. Its emblem is a crucible placed over a flame with this motto: “*Limpia, fija y da esplendor.*” The number of members (*académicos*) was originally twenty-four. The twenty-four chairs were marked with the twenty-four letters of the alphabet (in capitals). In 1847, twelve more chairs were added, which are marked with the first twelve letters of the alphabet (small letters). Today there are, beside the thirty-six resident members of Madrid, twenty-four corresponding Spanish and a number of corresponding foreign members.

The Spanish Academy has recently decided to open its doors to women, and has increased its membership from thirty-six to forty-

two. It has also decided to grant representation to the regional languages: Galician, Basque, and Catalan.

11. The Academia de Ciencias (exactas, físicas y naturales) was instituted in 1847, though there had existed in Madrid an Academy of Sciences as early as 1657. Its purpose is to promote the study and advancement of the different branches of science.

Page 118. — 22. Juan Pellicer. In the seventeenth century, the apologists who defended the **Virgen del Pilar** made extensive use of this miracle in order to convince non-believers. An account of it was published in Latin and other languages.

23. **Zaragoza.** The first siege of Saragossa by the French lasted from June 15 to August 14, 1808, and the Spaniards were successful. The more memorable second siege of Saragossa by Napoleon's army lasted from December 20, 1808 to February 20, 1809. The defending forces, under Palafox, and the besiegers were numerically about equal at the beginning (30,000–40,000 men) but toward the end of the long siege the situation had become desperate. Over 50,000 people within the city had lost their lives during the two months. The defense of the city ranks as one of the great exploits in Spanish history. Benito Pérez Galdós wrote a novel about it, called *Zaragoza*.

Page 120. — 19. lo ricas y calentitas . . . , *how delicious and nice and hot.*

Page 121. — 18. Don Juan Tenorio is a profligate who gives himself up to the gratification of the senses. He murders the father who wishes to save a daughter from his clutches. Then he causes a feast to be prepared and invites as his guest the statue which has been erected over his victim's grave. The stone guest appears at the feast, demonstrates the power of the spirit and the worthlessness of a sensual existence, and Don Juan dies repentant. In the earlier versions of the legend he does not repent and is delivered over to hell.

Page 123. — 4. nada más instructivo, *anything more instructive.* Nada is employed with the positive value of *anything* in questions expecting negative answers.

Page 129. — 20. de a 100 pesetas, *of 100 pesetas each.* See note to page 27, lines 13–14.

25. **aproximaciones.** Thus, for instance, if 75,806 wins the prize, all the other numbers from 75,800 to 75,899 inclusive are *aproximaciones*.

Page 132. — 6. sin decir esta boca es mía, *without saying a word*.
8. Diríase, *One would have said*. See note to page 98, line 4.

11-12. más contenta que unas pascuas, *tickled to death*, because Pascua, *Easter*, represents the time of greatest rejoicing.

24. ¡Quién supiera describir...! See note to page 39, lines 17-18.

Page 134. — 1. ha de resultar, *must be*, conjecture.

Page 137. — 21-22. parejitas de la Guardia Civil. These men of the Constabulary, armed with rifle and bayonet, are always seen in pairs.

Page 139. — 17-18. ¡Y había que ver lo bien que comieron! *And you should have seen what a sumptuous meal they had*; lit. 'It was necessary to see how well they dined!'

29. no hay como estar... See note to page 42, line 5.

Page 140. — 11. Ya me iba poniendo de un humor de mil diablos, *I was getting very cross*.

12. se me ocurrió aquello de..., *I thought of that saying*. — Adonde fueres haz lo que vieres (proverb), *When in Rome do as the Romans do*.

15. acabarán conmigo, *they will be the death of me*.

16. ¡Todo sea por Dios! *God's will be done* or *I'll have to make the best of it*.

Page 141. — 4. a cual más guasón, *one a greater wag than the other*.

21-22. como si tal cosa = como si tal cosa no hubiera ocurrido, an elliptical expression, *as if nothing had happened*. — pensaría, conditional of probability. — No es oro todo lo que reluce (proverb), *All that glitters is not gold*.

Page 143. — 3. ideas moras. It will be remembered that the Moors occupied Spain for nearly eight centuries, from the time of their first invasion in 711 until 1492, when they were forced to surrender their last stronghold of Granada.

10-11. para vestir imágenes. Spinsters in Spain are usually thought of as especially relegated to the office of decorating the images in church.

15. al casamiento. See note to page 6, lines 5-6.

VOCABULARIO

VOCABULARIO

ABBREVIATIONS: — *adv.* adverb; *coll.* colloquial; *dim.* diminutive; *f.* feminine; *Fr.* French; *m.* masculine; *n.* noun; *p. p.* past participle; *pl.* plural; *refl.* reflexive

A

a at, to, in, into, on, for, against;
— *que . . . ?* what will you
bet that . . . ?

abad *m.* abbot

abandonar abandon

abdicar abdicate

abeja *f.* bee

abejorro *m.* bumble-bee

abigarrado, -a variegated, mot-
ley

abismar depress, plunge

abogado *m.* lawyer

abonar subscribe to, buy

abrazo *m.* embrace

abrigar harbor, entertain

abrigo *m.* shelter

abril *m.* April

abrir open; — *se paso* make
one's way (*through a crowd*)

abrumado, -a weary, crushed

absoluto, -a absolute; *en —,*
absolutely

absolver absolve

absorbido, -a absorbed, im-
mersed

abstinencia *f.* abstinence, fast

abuelo *m.* grandfather; *pl.*
grandparents

abundancia *f.* abundance

acá here, hither; *por —,* in these
parts; — *y allá* hither and yon

acabar end; *refl.* diminish;
— *por hacerse* finally be-
came

acacia *f.* acacia

academia *f.* academy; **la Aca-**
demia Real the Royal Spanish
Academy

académico, -a academic; *n. m.*
academician

acariciar caress, cherish

acaudalado, -a wealthy, rich

acción *f.* action; — *de gracias* .
thanksgiving

acechar waylay

aceite *m.* oil, olive oil

acento *m.* accent

acentuar accentuate

acercar bring near; *refl.* ap-
proach, come near

acetileno *m.* acetylene

acogida *f.* welcome, reception

acometer attack

acompañar accompany

aconsejar advise

acontecimiento *m.* event

acopio *m.* gathering; *hacer —*
de gather

acordarse de remember

acostarse go to bed

acostumbrado, -a usual, habitual

acostumbrar be wont

actitud *f.* attitude

actividad *f.* activity

acto *m.* act, ceremony, function

acudir come (up), arrive, gather;
have recourse to

acusar announce, meld (*at cards*)

acuse *m.* announcement, meld

achicharrarse swelter, perish
(*with heat*)

adecuado, -a adequate, suitable

adelantarse step ahead; get ahead, hasten
 adelante: en —, in the future
 adelanto *m.* (also *pl.*) advance, progress
 adentro: para mis —, to myself, within myself
 aderezar prepare, cook
 adiós good-by, farewell
 admiración *f.* admiration
 admirador *m.* admirer
 adoración *f.* adoration
 adorar adore, worship
 adornación *f.* trimming, decoupage
 adorno *m.* decoration, ornament, trimming
 adquirir acquire, get
 adversario *m.* adversary
 advertencia *f.* warning; remark, notice
 aeroplano *m.* airplane
 afán *m.* desire, eagerness
 afanoso, -a eager
 afectuoso, -a affectionate, kind
 afeitarse shave
 afición *f.* affection; tener — a be fond of
 aficionado, -a *n. m. & f.* amateur
 afirmar affirm, assert
 afligir afflict
 afluencia *f.* concourse, gathering
 afortunado, -a fortunate, lucky
 afrenta *f.* dishonor, disgrace
 afuera outside; *n. f. pl.* suburbs, environs
 agarrar seize
 agasajo *m.* friendly attention, courtesy
 agilidad *f.* agility
 agitar wave
 agobiante overwhelming, crushing
 agotar exhaust
 agradar please
 agradecimiento *m.* gratitude, indebtedness
 agrado *m.* liking; ser del — de please
 agrícola agricultural
 agricultura *f.* agriculture
 agrupar group, cluster
 agua *f.* water
 aguador *m.* water-carrier
 agudo, -a sharp-pointed
 agüero *m.* omen
 aguinaldo *m.* Christmas present
 agujerito *m. dim.* of agujero hole
 ¡ah! ah! oh! oh yes!
 ahijado *m.* godchild
 ahijar act as godfather
 ahinco *m.* earnestness, eagerness
 ahogarse drown
 ahora now
 ahorro *m.* saving
 aijada *f.* goad
 airado, -a angry, irate
 aire *m.* air, wind
 ajedrez *m.* chess
 ajeno, -a of others, another's; lo —, another person's property
 ajo *m.* (also *pl.*) garlic
 ajustar fit, adapt
 al + infinitive on, upon, while + present participle
 ala *f.* wing; de — ancha wide-brimmed
 alabar praise
 alambre *m.* wire
 álamo *m.* poplar
 alardear boast, brag
 alargar extend
 alarido *m.* shout
 albañil *m.* mason, bricklayer
 albergar shelter, have
 alborotado, -a exciting
 alboroto *m.* excitement, tumult
 Alcalá (de Henares) *a town 22 miles from Madrid. Its famous university (founded 1510) was removed to Madrid in 1836*
 alcalde *m.* mayor

Alcántara (orden de) military order (*founded in 1156*)

alcantarilla *f.* sewer

alcanzar reach (for), obtain, get

alcázar *m.* castle, palace

alcohólico, -a alcoholic

alcuza *f.* oil bottle, cruet

alegórico, -a allegorical

alegrar delight, make merry; —se rejoice, be glad

alegre gay, light-hearted

alegría *f.* joy, happiness

Alejandría Alexandria (*city on the Nile*)

alejarse go away, walk away

Alemania *f.* Germany

alfarero *m.* potter

alfiler *m.* pin, brooch

Alfonso Alphonse

alforjas *f. pl.* saddlebags

algazara *f.* shouting, noise, up-roar

algo something; somewhat

alguacil *m.* constable

algún, -o, -a some, any, anyone (*after a singular noun in a negative sentence = ninguno*); alguno que otro an occasional

alhaja *f.* jewel

Alicante province in southeastern Spain (*and its capital, a seaport on the Mediterranean coast*)

aliento *m.* breath; echar el — al paciente blow one's breath into the patient's face

alimentar nurse, foment, encourage

alimento *m.* (*also pl.*) food, nourishment

aliviar lighten

alivio *m.* relief; — de luto half-mourning

alocador, -a intoxicating, exhilarating

alma *f.* soul; llegar al —, be touching

almendra *f.* almond

almuerzo *m.* breakfast, lunch

alquilar hire

alquiler *m.* hire, rent; coche de —, hackney coach, cab

alrededor de about, around

altar *m.* altar

alternar alternate

alto, -a high, tall; en —, up, from the ground

altura *f.* height; tener . . . de —, be . . . high

aludir allude, refer to

alumbrado *m.* illumination, lights

alumbrar light

alzar raise

allá there, thither; más — de beyond, farther than

allí there

amable amiable, kind

amado, -a *n. m. & f.* beloved one

amaestrar train

amanecer dawn; al —, at dawn

amante *m.* lover

amarillo, -a yellow

ambiente *m.* environment

ambos, -as both

ambulante ambulant, itinerant

amedrentar frighten, intimidate

amenazar threaten

amigo *m.* friend; muy — suyo a very good friend of his

amo *m.* master

amonestación *f.* admonition, warning; *pl.* marriage banns

amor *m.* love

amoroso, -a amorous, affectionate

amplio, -a ample, large

amueblar furnish

anacronismo *m.* anachronism

ancho, -a wide

anciano, -a old, ancient

Andalucía *f.* Andalusia (*the southern portion of Spain*)

andar walk; *¿cómo andamos?* how are we (= you) getting on?; *¡anda!* *¡ande!* come on! (used in urging or coaxing)

andas *f. pl.* platform, frame (of float); bier

andrajoso, -a ragged, in tatters

anécdota *f.* anecdote

angarillas *f. pl.* stretcher, bier

ángel *m.* angel

angelical angelical

angustia *f.* anguish, affliction

anhelar desire, long (for)

anillo *m.* ring; — nupcial wedding ring

animado, -a lively, animated

animal *m.* animal

animar comfort, encourage, enliven

anoche last night

anoecer grow dark; *n. m.* nightfall

ansia *f.* anxiety, excitement

ansiedad *f.* anxiety, intensity

ansioso, -a anxious, eager

antaño long ago

ante before, in front of

anteceder precede

anterior anterior, before

antes previously, formerly; — de, — que before; — del año within a year

anticipación *f.* anticipation; *con seis meses de* —, six months in advance

anticipado: *por* —, in advance

antigüedad *f.* antiquity

antiguo, -a ancient

Antón, Antonio Anthony

Anunciación *f.* Annunciation (by the angel to Mary of the incarnation of Christ)

anzuelo *m.* hook; *tragar el* —, swallow the bait, 'bite'

añadidura *f.* addition

añadir add

año *m.* year; tener . . . años be . . . old; *de pocos* —s of tender age; *al* —, a year; valentine

añoranza *f.* homesickness, longing

apadrinar act as godfather to

apagar put out, extinguish, quench

aparato *m. (also pl.)* apparatus, display; lamp

aparear pair, form couples

aparecer appear

apartado, -a remote

apartarse withdraw, step away

apear (*also refl.*) alight

apenas hardly

apetecer desire, long for

aplacar pacify

aplauso *m. (also pl.)* applause

aplazar postpone

aplicado, -a studious, industrious

apoderado *m.* manager

apoderarse de seize, get possession of

apóstol *m.* apostle

apoyar base

aprendiz *m.* apprentice

apresurado, -a hasty, walking hurriedly

apresurarse hasten

aprisco *m.* sheep-fold

aprovechar make use of, profit by

aproximación *f.* approximation (prize)

apuntar note down, jot down

apunte *m.* annotation, note

apurar worry, pester

apuro *m.* worry

aquej, -lla that

aquéj, aquél, aquélla, aquello that one, that; *aquello de* the matter of, the saying

aquí here; *por* —, here, this

way; de — para allá	hither	as <i>m.</i> ace
and thither		asa <i>f.</i> handle
arañar scratch		asar roast
arar plough, labor		ascendiente <i>m.</i> influence, ascend-
árbol <i>m.</i> tree; — de Noel Christ-		ency
mas tree		Ascensión <i>f.</i> Ascension (<i>of Christ</i>
arca <i>f.</i> ark		<i>into heaven</i>)
arder burn		ascua <i>f.</i> ember
arduo, —a arduous, difficult		asegurar assure
Argentina <i>f.</i> Argentine		asemejarse resemble
argentino, —a silvery		aserrín <i>m.</i> sawdust
aristocracia <i>f.</i> aristocracy		asesinato <i>m.</i> murder
arma <i>f.</i> weapon; division of mil-	itary forces: — de caballería	así so, thus, in that way; — es
cavalry		que that is why, therefore,
armada <i>f.</i> navy, fleet		and so
armar arm; start, create		asilo <i>m.</i> asylum, home
arpón <i>m.</i> hook		asir grasp
arraigar root; <i>p. p.</i> inveterate,	deep-rooted	asistencia <i>f.</i> presence, assistance
arrancar pull out; — de raíz	root out	asistir be present
arras <i>f. pl.</i> coins (<i>which the</i>	<i>bridegroom gives the bride at</i>	asociar associate
<i>the wedding</i>)		asomado, —a appearing, peeping
arrastrar drag, pull, drag along		out
arrastre <i>m.</i> dragging out (<i>dead</i>	<i>bull, horses, etc.</i>)	asomar appear; <i>refl.</i> look out,
arrebatado, —a impetuous, vio-	lent	peep out
arreglar arrange, fit; draw up		asombroso, —a amazing
arriba above, up high		aspecto <i>m.</i> aspect, sight
arriero <i>m.</i> muleteer		aspereza <i>f.</i> ruggedness; rugged
arrodiillar kneel; <i>p. p.</i> kneeling		part
arrojar throw, banish		asperjar sprinkle
arroyo <i>m.</i> small stream, brook		aspiración <i>f.</i> desire, ambition
arroz <i>m.</i> rice		asta <i>f.</i> horn
arruga <i>f.</i> wrinkle		astronomía <i>f.</i> astronomy
arruinar demolish, ruin		astucia <i>f.</i> cunning
artículo <i>m.</i> article; <i>pl.</i> belong-	ings, things; —s de boca	asturiano, —a Asturian
eatables, victuals		Asturias <i>a former principality in</i>
artífice <i>m.</i> artificer, artisan		<i>the north of Spain, from which</i>
artillería <i>f.</i> artillery		<i>the heir to the throne derives his</i>
artístico, —a artistic		<i>title</i>
arzobispo <i>m.</i> archbishop		astuto, —a astute, sly
		Asunción <i>f.</i> the Assumption
		<i>(Mary's translation into heaven</i>
		<i>by Christ and the angels)</i>
		asunto <i>m.</i> object, subject, mat-
		ter, affair
		asustar frighten
		ataque <i>m.</i> attack

atar tie
 ataviar dress up, deck
 atestado, -a crowded
 atmósfera *f.* atmosphere
 atontar stupefy
 atractivo *m.* attraction, charm
 atragantarse choke, become
 lodged in the throat
 atreverse a dare
 atrevido, -a bold, daring
 atribuir attribute, ascribe
 atributo *m.* attribute
 atrocidad *f.* atrocity; ¡qué —!
 how terrible!
 aturdir confuse, rattle, bewilder;
 disperse
 aumentar increase, give
 aun even
 aún yet, still
 aunque although
 ausente absent
 austero, -a austere, severe
 auto sacramental *m.* allegorical
 or religious play
 automóvil *m.* automobile
 autor *m.* author; los —es de
 sus días her parents
 autoridad *f.* authority, power
 autorizar authorize, permit
 auxilio *m.* aid
 avanzado, -a advanced, late
 avellana *f.* hazel-nut
 averiguar find out
 avisar send word, notify, signal
 ¡ay! ah! alas! ¡— de mí! woe
 is me!
 ayer yesterday
 ayudar help
 ayunar fast
 ayuntamiento *m.* city hall
 azahar *m.* orange blossom
 azuzar incite

B

baba *f.* drivel; caérsele a uno
 la —, be overjoyed

babucha *f.* slipper
 Baedeker *publisher of the world-famous handbooks for travelers*
 bailador *m.* dancer
 baile *m.* dance
 bajar go down, come down, lower
 bajo under
 bajo, -a bass, low
 bala *f.* ball
 balaustre *m.* baluster, small
 column
 balcón *m.* balcony
 balneario *m.* bathhouse
 Baltasar Balthazar
 banco *m.* bench; bank
 banda *f.* band, scarf, ribbon
 bandeja *f.* tray
 banderilla *f.* beribboned dart; —
 de fuego *dart which explodes as it is stuck into the bull's neck*
 banderillero *m.* he who sticks
 banderillas into the bull's neck
 banquete *m.* banquet
 baraja *f.* deck (of cards)
 barajar shuffle
 barato, -a cheap, reduced
 bárbaro, -a barbarous
 Barcelona *capital of Catalonia, chief manufacturing city of Spain and important seaport; 600,000 inhabitants*
 Barrabás Barabbas (*name of prisoner whom Pilate released at the Passover when he condemned Jesus to death*)
 barraca *f.* hut, shed
 barrer sweep
 barrera *f.* barricade, barrier
 barrigudo, -a big-bellied
 barrio *m.* quarter (*of a city*)
 barro *m.* clay, earthenware
 barullo *m.* noise, racket
 basar base
 basilisco *m.* basilisk (*fabulous serpent, or dragon, whose breath and look were fatal*)

bastante enough, plenty; very, quite; rather
bastón *m.* club
batalla *f.* battle
batería *f.* battery, company, division
batir beat, clap; *see* *mandíbula*
baúl *m.* trunk
bautizar baptize, christen
bautizo *m.* baptism, christening
baza *f.* trick (*at cards*); *hacer* —, take a trick
bazar *m.* bazaar, fair
beatífico, -a beatific, blessed; *gozar de la visión* —a be one of the blessed
bebedor *m.* drinker, toper
beber drink
bebida *f.* drink, beverage
Belén Bethlehem; *n. m.* group of figures representing the birth of the infant Jesus
Bélgica *f.* Belgium
bellaco *m.* rogue, swindler
belleza *f.* beauty
bello, -a beautiful
bellota *f.* acorn
bendecir bless
bendición *f.* benediction, blessing
bendito, -a blessed
beneficencia *f.* charity
beneficio *m.* benefit
Berlín Berlin
besar kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* beast, animal
bíblico, -a biblical
bien well; *está* —, very well; *más* —, rather; — *venido* welcome
bienes *m. pl.* property
bienhechor *m.* benefactor
billete *m.* ticket, note; —*s de banco* bank notes, bills
birlar rob, pilfer

birlibirloque *m.* hocus-pocus; por arte de —, by magic
bizcocho *m.* lady's finger
blanco *m.* target, aim
blanco, -a white; **carta** —a numbered card (*any but a face card*)
blandear brandish, flourish
blandir = *blandear*
blando, -a soft, gentle
Blas Blase
blusa *f.* blouse, waist
boca *f.* mouth; — *arriba* face upward, right side up; *sin decir esta* — *es mía* without saying a word
bocadillo *m.* morsel; small sandwich
bocado *m.* morsel, mouthful
boda *f.* marriage, wedding
bola *f.* ball, globe; ball (*for signals*)
bolsa *f.* purse, pouch
bolsillo *m.* pocket; purse
bombilla *f.* electric light bulb
Bombilla *f.* a popular resort with extensive grounds in the north-western part of Madrid
Borbones Bourbons (*French house of kings. The Spanish Bourbon dynasty was founded in 1700 when Louis XIV placed his grandson on the throne of Spain as Philip V*)
bordado *m.* embroidery
bordar embroider
borracho, -a drunk, intoxicated
bosque *m.* thicket, grove
bostezar yawn
bota *f.* boot, shoe; wineskin
bote: (*lleno*) de — en —, full of people
botijo *m.* round earthen jar with a spout and handle
botita *f. dim.* of *bota*
Boulanger proper name (*Fr. baker*)

brasa *f.* coal of fire; *estar en —s*
 be on pins and needles
 Brasil Brazil
 bravo, —a brave, fearless; ¡—!
 bravo!
 bravura *f.* ferocity, courage
 brazo *m.* arm; *a —* partido arm
 to arm; —s caídos arms at
 the sides
 bribón *m.* rascal, rogue; im-
 postor
 brillante *m.* brilliant (*diamond*
 cut in triangular facets)
 brindar drink one's health, toast
 brío *m.* force, vigor
 broma *f.* jest, joke, gaiety
 bronca *f.* quarrel
 bronceado, —a bronze, copper-
 colored
 brotar gush forth
 bruñir burnish, polish
 buen, bueno, —a good
 buenaventura *f.* fortune; decir
 la —, tell one's fortune
 bueno *adv.* very well, now; all
 right
 buey *m.* ox
 bullicio *m.* bustle, tumult, noise
 bullicioso, —a merry, noisy
 bullir boil; *le bullía en el cuerpo*
 he was filled with
 buñolería *f.* bun shop
 buñuelo *m.* fritter, cruller
 burlador *m.* jester, deceiver
 burlar deceive; —se (de) make
 fun of
 burlón, —ona jesting
 burro, —a *n. m. & f.* donkey
 buscar look for, get, seek
 butaca *f.* orchestra seat; arm-
 chair

C

¡ ca ! oh, no ! nonsense !
 cabalgar ride
 caballejo *m.* nag

caballería *f.* cavalry; riding
 beast, mount (*horse, mule,*
 donkey)
 caballero *m.* gentleman; sir
 caballero, —a riding
 caballo *m.* horse; *figure on*
 horseback (equivalent to the
 queen) in a Spanish deck of
 cards; — de carrera race-
 horse; *montado a —,* on horse-
 back; *de a —,* on horseback
 cabaña *f.* shepherd's hut
 cabecera *f.* (head of) bed
 cabellera *f.* (long) hair
 cabello *m.* (also *pl.*) hair; poner
 el — en punta make one's
 hair stand on end
 caber be contained in, be room
 for
 cabestro *m.* bell-ox
 cabeza *f.* head
 cabizbajo, —a crestfallen, de-
 pressed
 cablegráfico, —a cablegrammic
 Cabra *town in the province of*
 Cordoba
 cacahuete *m.* peanut
 cachetero *m.* dagger; bullfighter
 (*who kills the bulls with a*
 dagger)
 cada each, every; — uno each
 one; — vez más more and
 more
 cadáver *m.* body
 cadera *f.* hip
 caer fall; — enfermo be taken
 ill; *caérsele a uno las alas del*
 corazón be discouraged, have
 one's heart sink
 café *m.* coffee; *café,* coffee-house;
 — solo black coffee
 caída *f.* fall
 Caín *m.* Cain; *pasar las de —,*
 have a terrible time, suffer
 tortures
 caja *f.* box, printer's case

cajón *m.* box

Calatrava (*orden de*) military order

calcetín *m.* sock

calcular think, calculate

caldero *m.* boiler, caldron

Calderón (1600–1681) great Spanish dramatic poet

caldo *m.* broth

calentar heat, warm; —se la cabeza a uno get excited, become angry

calentito, —a *dim.* of caliente nice and hot

calentura *f.* fever

caliente hot

cáliz *m.* chalice

caló *m.* gypsy slang

calor *m.* heat, warmth; hacer —, be warm (*of weather*); tener —, be warm (*of persons*)

calumniar slander

caluroso, —a warm, hot

calvo, —a bald

calzón *m.* breeches; — corto knee-breeches

calle *f.* street

callejero, —a street, of the street

callejuela *f.* small street, lane

callos *m. pl.* tripe

cambiar change, exchange, substitute

cambiazo *m.* exchange

cambio *m.* change; en —, on the other hand

camello *m.* camel

caminante *m.* pedestrian, traveler

caminar walk, travel, move along

caminata *f.* long walk, jaunt

camino *m.* road, highway

campana *f.* bell

campanada *f.* stroke of a bell

campaña *f.* campaign

campeonato *m.* contest, game

campesino *m.* peasant

campo *m.* field; country; Casa de Campo an extensive royal park in Madrid, on the right bank of the Manzanares, laid out by Philip II and containing ponds, a palace, a church and other buildings

camposanto *m.* cemetery

Campus Stellae plain or field of the star

cana *f.* gray hair; long measure; echar una — al aire drive dull care away

canal *m.* canal; *f.* duct; — de puerco killed and dressed pig

Canarias *f. pl.* Canaries or Canary Islands (*in the Atlantic, about 60 miles off the northwest coast of Africa; (a province of Spain)*)

canasta *f.* basket

cancela *f.* front-door grating

canción *f.* song

candelero *m.* candlestick

candente red hot, incandescent

candidato *m.* candidate

cano, —a grayhaired

canónigo *m.* canon (*priest granted a stipend out of the estate of a cathedral*)

canonizar canonize

cansado, —a tired

cansancio *m.* weariness, fatigue

cansar tire; *refl.* get tired

cantábrico, —a Cantabrian; Mar —, Bay of Biscay

cantar sing; announce, meld (*at cards*)

cante = canto

cántico *m.* canticle

cantidad *f.* sum, amount, quantity

canto *m.* song; edge; con —s dorados gilt-edged

caña *f.* reed; long and narrow tumbler (*for manzanilla*)

cañonazo *m.* cannon shot

capa *f.* cloak, cape

capataz *m.* leader

capeador *m.* bullfighter (*who challenges the bull with his cloak*)

capilla *f.* chapel

capital *f.* capital

capitán *m.* captain

capitana *f.* captain's wife; captain

capítulo *m.* chapter

capote *m.* (*bullfighter's*) short cloak

capucha *f.* hood, cowl

cara *f.* face

carabela *f.* caravel (*kind of light ship*)

caracol *m.* snail

característico, -a characteristic

carbonería *f.* coal shop

carcajada *f.* burst of laughter

cárcel *f.* prison, gaol

cardador *m.* carder of wool

carecer de lack, be without

careta *f.* mask (*of pasteboard*)

carey *m.* tortoise-shell

carga *f.* load

cargar load, burden; estar cargado con carry on one's back

cargo *m.* burden; hacerse — de realize, consider, become acquainted with

cariñoso, -a affectionate, kind

Carlos Charles

Carlos V Charles V (1500-1558, *Holy Roman emperor, upon whose empire the sun never set, and, under the title of Charles I, king of Spain*)

Carlos IX Charles IX (*king of France from 1560 to 1574*)

carnaval *m.* carnival

carne *f.* meat; (*also pl.*) flesh;

— de membrillo preserved quinces

carnero *m.* sheep

carnestolendas *f. pl.* *the three carnival days before Ash Wednesday*

carnicería *f.* butcher's shop

caro, -a dear

carrera *f.* race course; route; procession

carro *m.* cart; chariot

carta *f.* card; letter

cartel *m.* poster, billboard advertisement

cartelera *f.* billboard, poster

cartelito *m.* sign, card

cartero *m.* postman

cartón *m.* pasteboard

casa *f.* house, home; a —, home; en —, at home

casadero, -a marriageable

casamiento *m.* marriage

cascabel *m.* bell

cascada *f.* cascade; caer en —, fall abruptly

cáscara *f.* rind, peel, shell

casero, -a home-made

caseta *f.* summer house, hut (*of canvas*)

casi almost

caso *m.* case; hacer — de pay attention to

casta *f.* cast

castaña *f.* chestnut

castaño, -a *n. m. & f.* chestnut vender

castañuela *f.* castanet

castellano, -a Castilian (*of Old or New Castile*); el Paseo de la Castellana *a drive in the northern quarter of Madrid*

castigar punish

Castilla *f.* Castile; — la Vieja Old Castile

castillo *m.* castle

castizo, -a genuine

casual *casual, fortuitous*
 casualidad *f. chance; por —, accidentally*
 Cataluña *f. Catalonia*
 católico, -a *Catholic*
 caudillo *m. chief, leader*
 causa *f. cause; a — de because of*
 causar *inspire, cause, arouse*
 caverna *f. cavern, cave*
 cebada *f. barley*
 cebolla *f. onion*
 ceja *f. eyebrow*
 celda *f. cell, hut*
 celebrar *celebrate; —se take place*
 celo *m. zeal, fervor*
 cena *f. supper; Cena the Last Supper*
 cencerrada *f. tin-pan serenade*
 cencerro *m. bell*
 ceniza *f. ashes*
 centellear *sparkle, flash*
 centena *f. hundred*
 centenar *m. hundred*
 centenario *m. centennial*
 centímetro *m. centimeter ($\frac{1}{100}$ of a meter or about $\frac{2}{5}$ of an inch)*
 céntimo *m. centime ($\frac{1}{100}$ of a peseta or $\frac{1}{5}$ of a cent)*
 centinela *m. sentinel*
 céntrico, -a *central, centrally located*
 centro *m. center*
 ceñido, -a *tight, close-fitting*
 ceñir *gird, put around, put on*
 cera *f. wax*
 cerca *near, close; de —, near, closely*
 cercanías *f. pl. surroundings*
 cercano, -a *close by, neighboring*
 cerdito *m. dim. of cerdo little pig*
 cerdo *m. pig, hog*
 cerdo-rey *m. porcine king*
 ceremonia *f. ceremony; formality*
 cerilla *f. (wax) match*
 cerrar *close*
 certamen *m. competition, contest*
 certificado *m. certificate*
 cervecería *f. beer saloon, beer garden*
 cervigüillo *m. (nape of the) neck*
 cesar (de) *cease, stop*
 cesta *f. basket*
 Cibeles *f. the goddess Cybele; fountain in Madrid*
 ciclo *m. cycle*
 ciego, -a *blind*
 cielo *m. heaven, sky*
 ciencia *f. science, art*
 cierto, -a *true, certain; a certain; de —, certainly*
 cifra *f. number*
 cifrar *place; be reduced or limited to*
 cigarrillo *m. cigarette*
 cinco *five*
 cinta *f. sash, ribbon, band*
 cintura *f. waist, belt*
 circulación *f. circulation*
 circunstancia *f. circumstance*
 circunstantes *m. pl. bystanders*
 cirio *m. large wax candle; — pascual paschal candle*
 cita *f. date, rendezvous*
 ciudad *f. city*
 clandestino, -a *clandestine*
 claro, -a *clear, light, evident; — (que) of course; — está of course*
 clase *f. class, kind*
 clavar *fasten, nail, stick in*
 clavel *m. carnation*
 clavo *m. nail*
 cliente *m. client*
 cobertor *m. coverlet*
 cobrar *collect, cash (a check); charge, receive*
 cobre *m. copper*
 cocer *boil, bake*

coche *m.* coach, cab; — *de al-*
quier cab, hackney coach;
often used for taxímetro
cochino *m.* pig
codazo *m.* blow or push with the
 elbow; *dar —s* push with the
 elbows
codiciar covet, desire
cofradía *f.* brotherhood, guild
coger seize, clasp
cognac *m.* cognac
cola *f.* tail; line
colección *f.* collection
colegio *m.* college
coleta *f.* queue
colgadura *f.* hanging, bunting
colgar hang up, suspend
colista *n. m. & f.* person who
stands in line
colocar place, put up
Colón Columbus; *Plaza de —,*
square in Madrid which sepa-
rates the promenades of Reco-
letos and the Castellana. It
contains a statue of Columbus
by Jerónimo Suñol
colonia *f.* colony
color *m.* color; *de —,* colored
colosal colossal, huge
columna *f.* column, pillar
columpio *m.* swing
collar *m.* necklace; chain or
 cord (*from which hang certain*
insignia of honor)
comentario *m.* commentary, re-
 mark
comer eat
comercial commercial, business
comercio *m.* commerce, business
comestibles *m. pl.* eatables,
 provisions
cómico *m.* actor, comedian
comida *f.* dinner, food
comisario *m.* commissary
comisión *f.* committee, minis-
 try
comitiva *f.* retinue, company;
 procession
como as, since; like, as if, if;
 — *a* at about; — *que* since
cómo how, how much; what
comodidad *f.* convenience, ease,
 comfort
cómodo, -a comfortable
compadecer (*se de*) feel sorry
 for, pity
compadre *m.* godfather; friend
(used when casually addressing
a person)
compañero *m.* companion, com-
 rade
compañía *f.* company; *hacer —,*
 keep company; *señora de —,*
 a lady companion
comparsa *f.* group or band (*of*
maskers)
compás *m.* measure, time; a —,
 in correct rhythm
compendio *m.* compendium, epit-
 ome
componer set up
compra *f.* purchase
comprador *m.* buyer, purchaser
comprar buy
comprender understand
comulgante *n. m. & f.* communi-
 cant
comulgar go to communion, re-
 ceive the sacrament
común common; *en —,* to-
 gether; *por lo —,* usually
comunicación *f.* communica-
 tion
comunión *f.* communion (*act of*
receiving the blessed sacrament)
con with, on, in
conceder concede, give
concejal *m.* councilman
concentrar concentrate, center
concepción *f.* conception
conciencia *f.* conscience; *sin —,*
 unscrupulously

conciliar conciliate; — *el sueño*
 induce sleep, fall asleep
concluir conclude
concurrente *m.* person present
concurrido, -a filled (*with people*)
Concha *short form for Concepción*
condenar condemn
condimentar season
conducción *f.* conveying, carrying
conducir drive, take, carry
conducta *f.* behavior, deportment
conducto *m.* duct, tube
confesar confess, admit; *refl.* confess; make confession
confetti *m. pl.* confetti
confiar trust
conforme a according to, in compliance with
confort *m.* comfort, conveniences
conglomeración *f.* heterogeneous mixture
congregar assemble
congreso *m.* convention
conjunto *m.* whole
conmemoración *f.* commemoration
conocer recognize, know, be (*or get*) acquainted with
conocido, -a *n. m. & f.* acquaintance
conquista *f.* conquest
conquistar conquer
consagración *f.* consecration
consagrar consecrate, dedicate
consecuencia *f.* consequence, result
consecutivo, -a consecutive
conseguir succeed in
consejo *m.* (*also pl.*) counsel, advice
conservar keep, preserve
considerar consider
consiguiente: por —, consequently
consorte *m. & f.* consort, mate, partner
constante constant
constar be clear, evident; be recorded; — de consist of
constelación *f.* constellation
constitución *f.* constitution; *Plaza de la Constitución, one of the busiest squares in Seville, on the west side of which stands the City Hall*
construir construct, build
consuelo *m.* consolation
consular consular
consultar consult
consumar consummate
contar count; relate, tell (of)
contemplación *f.* contemplation
contemplar contemplate, watch
contentar satisfy
contestar answer, reply
continuar continue
contornos *m. pl.* environs
contra against
contraer contract; — matrimonio marry
contrariedad *f.* disappointment, opposition
contrario, -a opposite, contrary, unfavorable
contrastar contrast
contrayente *n. m. & f.* contracting party (*in matrimony*)
convaleciente convalescent
conveniente useful
convertir convert, change
convidado *m.* guest
convidar treat, invite
convite *m.* invitation
conyuges *n. pl.* married couple
copa *f.* wine glass; glass of wine;
sombrero de —, silk hat; *pl.* hearts (*one of the suits at cards*)
copioso, -a copious

copla <i>f.</i> popular song; stanza	costar <i>cost</i>
corazón <i>m.</i> heart	costear furnish, pay the cost of
corbata <i>f.</i> necktie	costumbre <i>f.</i> habit, custom; <i>de</i>
cordero <i>m.</i> lamb	—, usual; <i>¡cosas de la —!</i>
cordial cordial	force of habit!
cordialidad <i>f.</i> cordiality, sincerity	cotejar compare, collate
cordobés, -esa of Cordoba	Covadonga <i>a town in Asturias</i>
coreográfico, -a choreographic, dancing	coz <i>f.</i> kick; <i>dar coces</i> kick
coro <i>m.</i> choir	crecer grow, thrive, increase
corona <i>f.</i> wreath, crown	creencia <i>f.</i> belief
corporal corporal, bodily	creer believe, consider, think, deem
corpulento, -a corpulent	criado, -a <i>n. m. & f.</i> servant
Corpus (Christi) <i>m.</i> Corpus Christi	crianza <i>f.</i> breeding
cortar cut, cut off	criar breed, rear
corte <i>f.</i> court, capital; <i>hacer la —</i> , court, woo	criatura <i>f.</i> child, infant
cortejo <i>m.</i> accompaniment, escorting group, retinue	crystal <i>m.</i> glass
cortesía <i>f.</i> courtesy; <i>falta de —</i> , breach of etiquette	crystalino, -a crystalline, pure
corral <i>m.</i> yard	cristianismo <i>m.</i> Christianity
corrección <i>f.</i> correction	cristiano, -a Christian
corredor <i>m.</i> runner, racer	Cristo Christ
corregidor <i>m.</i> mayor of a town; Pradera del Corregidor <i>open space on the Manzanares</i>	criticar criticize
correntón, -ona gay, wild, uncontrolled	cruce <i>m.</i> crossing
correo <i>m.</i> post, mail	crucificar crucify
correr run, flow; blow; — le prisa a uno be in a hurry	crudo, -a raw
corresponder return the favor	cruel cruel
corrida <i>f.</i> bullfight	cruz <i>f.</i> cross; Plaza de Santa Cruz <i>square in Madrid</i>
corrido, -a abashed, ashamed	cruzar cross, pass, flash
corriente regular, usual, common; <i>n. f.</i> current	cuadrilla <i>f.</i> band (<i>the squad that accompanies a matador</i>)
cortés polite	cuadro <i>m.</i> picture
cosa <i>f.</i> thing, matter; <i>como si tal —</i> , as if nothing had happened	cuajar decorate, stud
coser sew	cual which; <i>el, la, lo —, etc.</i> , <i>rel. pron.</i> which; <i>a — más (mejor)</i> equally, vying with one another
costa <i>f.</i> cost; coast	cualquier, -a any; whatever; (<i>often used ironically: — día any old day</i>); <i>pron.</i> whoever, anyone
costalero <i>m.</i> porter, bearer	cuando, cuándo when
	cuanto, cuánto, -a how much, how many; <i>en — a</i> as for; <i>en —, insofar as</i> ; <i>— más . . . (tanto)</i> más the more . . . the more

cuarenta forty

Cuaresma *f.* Lent (*the forty days' fast*)

cuartel *m.* barracks

cuarto *m.* quarter, room; *old copper coin worth about $\frac{2}{3}$ of a cent*

cubrir cover

cucaña *f.* greased pole (*to be climbed for a prize*)

cucurucucho *m.* cone, cornucopia

cucharilla *f.* teaspoon

cuello *m.* neck, collar

cuenta *f.* account, bill; *por su*

propia —, on his own 'hook';

darse — *de* realize, know;

caer en la —, understand, see

through it

cuerda *f.* cord, rope

cuerpo *m.* horn

cuerpecito *m.* *dim.* of *cuerpo*
little body

cuerpo *m.* body

cuesta *f.* hill; — *arriba* up hill;
difficult, up-hill work

cueva *f.* cave

cuidado *m.* care; *tener* — (*con*)
be careful (about)

cuidar (*de*) take care of, look
after

culpable guilty

cultivo *m.* cultivation, tillage

culto *m.* worship, respect; *re-*
dir — a worship, venerate

cumpleaños *m.* birthday

cumplido, —a due

cumplimiento *m.* fulfilment

cumplir (*con*) fulfill, perform

cuna *f.* cradle

Cupido *m.* Cupid

cúpula *f.* cupola, dome

cura *m.* priest

curación *f.* cure, healing

curandero, —a *n. m. & f.* quack

curar cure

curiosidad *f.* curiosity

curioso, —a interesting, curious;
inquisitive, interested

curso *m.* course (*of study*);
course, flow; route

custodia *f.* shrine, tabernacle

cutis *m. & f.* skin, complexion
cuyo, —a whose, of which, of
whom

Ch

chaquetilla *f.* (*short*) jacket

charca *f.* pool

charlar chat

chasco *m.* disappointment;
llevar —, be disappointed

chato *m.* small wine glass

cheque *m.* check

chico, —a small; *n. f.* girl; *m.*
boy; *pl.* children

chillar scream

chillón, —ona shrill

chimenea *f.* chimney

chiste *m.* joke

chistoso, —a funny, witty

chita *f.* ankle bone (*in sheep*)

chito *m.* game of quoits

chorizo *m.* pork sausage

choro (*Galician*) = llanto

chorrear drip, gush forth

chorro *m.* jet, stream

chufa *f.* (*a kind of sedge or herb*)

chuleta *f.* chop, cutlet; — *de*
huerta baked potato

churrero *m.* maker and seller of
churros

churro *m.* sort of fritter

chuzo *m.* pike, iron pointed staff

D

dama *f.* lady

dansante dancing, 'dansante'

danza *f.* dance

danzante *m. & f.* dancer

daño *m.* damage, hurt; *hacerse*
—, hurt oneself, injure oneself

dar give, permit; utter; apply; strike, stab; deal (*cards*); — *de comer* a feed (— *de mamar* nurse); — *con* strike, hit against; — *las gracias* thank; — *se por* consider oneself; — *se prisa* hurry; — *se cuenta de* realize; *el que da* dealer (*at cards*); *dan las doce* it is striking twelve
datar date
dátil *m.* date
de of, from; with, by, as, to, in
debajo below, under; *por* —, from underneath
deber *m.* duty
deber owe, ought, should (*necessity*); — *de + infinitive* is to, must, is likely to (*probability*)
debido, — *a* due, correct; *como es* (*era*) —, in proper fashion
decadencia *f.* decadence, decline
decaer decay, die out
decapitar behead
decidirse a decide
décimo, — *a* tenth; *m.* lottery ticket (*tenth part of a billete*)
decir say, tell, speak; *es* —, that is; — *que no* say no; — *bien* be right; *digo* (*parenthetically*) I mean; *mejor dicho* rather
decisión *f.* decision
declaración *f.* proposal
declarar declare
decoro *m.* decorum, respect
decretar decree
decreto *m.* decree
dedicar dedicate
dedo *m.* finger; — *del pie* toe
defender defend, protect
defunción *f.* death
degenerar degenerate
dehesa *f.* pasture ground; *la Dehesa de la Villa* extensive
grounds in the northern part of Madrid
dejar leave, let, allow, let alone; no — *de* not to fail to; no — *ni a sol ni a sombra* molest constantly, give no peace
delante before, ahead; — *de* in front of
deleitarse delight
deleite *m.* delight
delgado, — *a* thin, lank, slender
delicado, — *a* delicate, sensitive
demás remaining; *lo* —, *los* —, the rest, the others
demonio *m.* devil, demon
demostrar show, prove
denominar name
denso, — *a* dense
dentro within; — *de* within
dependiente *m.* clerk
depositar place for safe-keeping, give in trust
derecho, — *a* right, straight; *n. m.* right, privilege; *f.* right hand, right
derramar spill, pour
derredor: *en* — *de* around, about
derribar knock down, tear down, fell
derrota *f.* defeat, overthrow
desaforadamente outrageously
desagradable disagreeable
desahogo *m.* comfort, freedom
desalentado, — *a* out of breath; dismayed
desalentador, — *a* discouraging, depressing
desamparar forsake, abandon
desaparecer disappear; *hacer* —, do away with
desaprobación *f.* censure, dissatisfaction
desayunarse breakfast
desbordarse overflow
descalzo, — *a* barefoot, barefooted

descansar rest; sleep; ¡que usted descance! sleep well!
descanso *m.* rest; halt, parade-rest
descarado, -a impudent
descender descend
descifrar decipher
descocado, -a bold, impudent
descollar take down, unfasten
descomponer take down, take apart
desconsolado, -a disconsolate, grief-stricken
descontar deduct, take out
descontento, -a dissatisfied, displeased
descontento *m.* dissatisfaction
descorrer draw
describir describe, relate
descubrir discover; see, make visible
descuidado, -a heedless, unwary
desde from
desdentado, -a toothless
desdeñoso, -a fastidious
desear desire, wish
desempeñar perform; act, take (*a rôle*)
desencadenar unchain; *refl.* break loose
desenmarañar disentangle, comb out
desenvuelto, -a bold, merry
deseo *m.* desire
desesperación *f.* despair
desesperar despair
deseuropeizar emancipate from European traditions
desfachatez *f.* impudence
desfiladero *m.* defile, narrow passage
desfilar march by, pass
desgarrador, -a lacerating, heartrending
desgarrar tear, lacerate
desgracia *f.* misfortune
desgraciado, -a unfortunate
deshacer destroy, do away with; —*se de* get rid of; —*se en* felicitaciones congratulate one another effusively
desierto *m.* desert
designar appoint, choose
deslizarse slide, slip (about)
deslumbrar dazzle, confuse
desmoronarse crumble away, cave in
desolador, -a devastating
desordenado, -a disorderly, unbridled
despacho *m.* (*ticket*) office, (*lottery*) bureau
despedir dismiss; —*se de* take leave of, say good-by to
despejar clear
despertar awaken, arouse
despierto, -a awake
desposorios *m. pl.* wedding
despreciar scorn, despise
desprestigio *m.* loss of reputation, dishonor
desprovisto, -a deprived, lacking, destitute
después afterward, later; — *de* after
destacarse project, stand out
destapar open
destino *m.* destination, end, fate, doom
destreza *f.* skill, dexterity
desuso *m.* disuse, desuetude
desvalijar rob (*contents of valise*)
desvanecerse vanish
desvelar keep awake
desviar deviate; *nos vamos desviando* we are deviating
detalladamente in detail
detallado, -a detailed, in detail
detalle *m.* detail, touch
detenidamente carefully, attentively
detrás behind; *por —*, behind

Deva *m.* river in northern Spain
devanar reel; —se los sesos
 rack one's brains
devoción *f.* devotion; religious
 practice or ceremony
devolver return
devoto, -a devout, religious
día *m.* day; en todo el —, all
 day long; **ocho** —s a week;
quince —s a fortnight; **los**
 —s de uno a person's saint's
 day
diablo *m.* devil
dialecto *m.* dialect
diario *m.* diary
dibujo *m.* design
diciembre December
dicha *f.* pleasure, happiness
dicho *m.* saying, proverb
dichoso, -a fortunate, happy
dieciocho eighteen
dieciseis sixteen
diente *m.* tooth; **hablar, etc.,**
 entre —s mutter
diferenciarse differ
difícil difficult, arduous
difícilísimo, -a most difficult
difunto, -a dead, deceased
dilema *m.* dilemma
dinero *m.* money
dios *m.* god; **Dios** God
diploma *m.* diploma
diplomático, -a diplomatic; *n.*
 m. diplomat
dirección *f.* direction
dirigir lead, conduct; direct, run;
 — la palabra speak, address,
 accost; —se a go to, address
discípulo *m.* disciple, pupil
discreto, -a discreet, prudent
discurso *m.* speech
diseminar(se) scatter, disperse
diseño *m.* design, pattern
disfraz *m.* mask, costume
disfrazado, -a masked, in dis-
 guise

disfrazar disguise; *refl.* mask
disfrutar (de) enjoy
disgusto *m.* trouble, sorrow
disipar dissipate; *refl.* vanish
disminuir diminish
disolver untie, dissolve, disunite
disparar fire, shoot
disparate *m.* nonsense, blunder;
 — *hacer* —s act foolishly
dispuesto, -a willing, ready
distancia *f.* distance
distinción *f.* distinction
distinguir distinguish
distinto, -a different
distrito *m.* district
diversión *f.* amusement, diver-
 sion, fun
divertido, -a amusing
divertir amuse; *refl.* have a good
 time
dividir divide
divino, -a divine
divisa *f.* device, emblem, motto;
 colors
divisar catch sight of
divulgar divulge
doblar fold; turn (*corner*)
doble double
doce twelve
docena *f.* dozen; **a** —s by the
 dozen
doctrina *f.* doctrine
dolar *m.* dollar
doliente *m.* mourner
dolor *m.* sorrow, grief, pain; —
 de cabeza headache
dolorido, -a plaintive, doleful
doloroso, -a sorrowful
dominar dominate, prevail
domingo *m.* Sunday; **Domingo**
 de Pascua Easter Sunday
don *m.* gift
don don, Mr. (*gentleman's title,*
used only before the Christian
name)
Don Juan Tenorio *see* Tenorio

donativo *m.* gift
 donde, dónde where
 dorado, -a gilt, golden; amber-colored
 dormir sleep; —se fall asleep
 dos two; de — en —, two by two, in pairs
 dosegel *m.* canopy
 dragón *m.* dragon
 dramático, -a dramatic
 duda *f.* doubt
 dudar doubt
 dueño *m.* owner
 dulce soft, sweet; *n. m.* sweet-meat; *m. pl.* candy
 dulzura *f.* sweetness
 duque *m.* duke
 duquesa *f.* duchess
 duración *f.* duration, extent
 durante during
 durar last
 duro, -a hard, severe; *n. m.* dollar (5 pesetas)

E

e and (*used only before i or hi*)
 Ebro *m.* river which passes through Saragossa and empties into the Mediterranean Sea
 Ecce Homo (*Latin*) Behold the Man
 eclesiástico, -a ecclesiastical
 economizar economize, save (*one's money*)
 ecuestre equestrian
 echar throw, cast; emit, pour; say, utter; give; play (*cards*); —(se) a begin; —se lie down; —suertes cast or draw lots; —estrechos draw valentines by lot (*on New Year's eve*)
 edad *f.* age; life; Edad Media Middle Ages
 edificio *m.* house
 efectivamente indeed

efecto *m.* effect
 efectuar effect, carry out
 efigie *f.* image
 ejecutar perform, execute, do
 ejemplo *m.* example, instance
 ejercer exercise
 ejército *m.* army
 el, la, los, las the; that (of, which, etc.)
 elegante elegant
 elegir choose, select
 Elías Elias
 elocuente eloquent
 elogiar praise, extol
 ella she, her, it
 ello it; — es que the fact is
 embajador *m.* ambassador
 embarcarse embark
 embargo: sin —, nevertheless
 embaukar deceive, trick
 embebido, -a absorbed
 embelesar charm, ravish
 embeleso *m.* charm, fascination
 embestir attack, rush against
 emblema *m.* emblem
 emborrachar intoxicate; *refl.* become intoxicated
 embriagador, -a inebriating
 embutido *m.* sausage
 emoción *f.* emotion
 emocionante moving, thrilling
 emocionar move, thrill
 empapante *m.* appetizer (*from empapar soak up*)
 empeñar pawn; *refl.* begin
 empeño *m.* care, protection; pledge; casa de —s pawnshop
 emperador *m.* emperor
 emperatriz *f.* empress
 empezar begin
 empinar raise; — la bota drink; —, *refl.* stand on tiptoe
 empleado, -a *n. m. & f.* employee, wage earner
 empobrecer impoverish, make poor

empollar hatch, brood
 emporio *m.* emporium, mart
 emprender undertake
 empujar push
 empuje *m.* push
 empujón *m.* push, shove
 emular emulate, rival
 en in, on, at, during, as, for
 enaltecer extol, praise
 enano *m.* dwarf
 encaje *m.* lace
 encajonado, -a packed, shut up tight
 encaminarse go, take the road
 encantador, -a charming
 encantamiento *m.* charm, enchantment
 encantar charm, fascinate
 encarcelar imprison
 encargar charge, order; recommend, enjoin on, commission; —se de look after, take upon oneself
 encarnado, -a red
 encender kindle, light
 encerrar enclose, shut up, contain; —se shut oneself up, live (*in seclusion*)
 encierro *m.* enclosure, pen
 encima (de) above, over; to his credit; about me; por — de above, over
 encontrar find
 encornadura *f.* horns; entre la —, between the horns
 encuentro *m.* encounter, meeting; venir al — a come to meet
 enemigo, -a enemy; *n. m. & f.* enemy
 energúmeno *m.* person possessed with the devil
 enero *m.* January
 enfermar fall ill
 enfermedad *f.* sickness, disease, ill
 enfermería *f.* infirmary
 enfermo, -a *n. m. & f.* patient
 enfrente in front, opposite; — de opposite
 enfurecido, -a infuriated
 engalanar adorn, deck
 engañador, -a deceiving, changeable
 engañar deceive
 engaño *m.* deceit, fraud, hoax
 engañoso, -a deceiving
 enhorabuena *f.* congratulation, felicitation
 enjaezar trap (*a horse*), adorn
 enjugar dry, wipe
 enlazar unite, join
 enojado, -a angry
 enojar anger, annoy
 enriquecerse grow rich
 ensalzar extol, praise
 enseñar show, display; teach
 ensuciar defile, dirty
 entero, -a whole
 enterrador *m.* grave digger; pallbearer
 entierro *m.* burial, funeral
 entoldar cover with an awning
 entonar sing
 entonces then, at that time
 entraña *f.* entrail; disposition; de duras —s hard-hearted
 entrar enter, go in; entrado en años well on in years, elderly
 entre between, among; por —, from out; —... y ... half ... and half ...
 entrecortar divide, cut (up)
 entrechocar clash, strike together
 entregar deliver, give
 entretanto meanwhile
 entristecer sadden, make sad
 entusiasmar rouse to enthusiasm, enthuse, enrapture
 entusiasmo *m.* enthusiasm

entusiasta *m.* & *f.* enthusiast, ‘fan’

enviar send

envidioso, *-a* envious

envolver wrap

envuelto, *-a* wrapped, shrouded

Epifanía *f.* Epiphany; Twelfth-night

época *f.* age; time

epopeya *f.* epic poem

equipaje *m.* baggage

erisipela *f.* erysipelas (*an inflammatory disease of the skin*)

ermita *f.* hermitage, chapel

ermitaño *m.* hermit

escalera *f.* ladder

escaño *m.* bench (*with a back*)

escapar(se) escape, run away, get away

escena *f.* scene; stage

escenita *f.* dim. of escena little scene

esclarecido, *-a* illustrious, eminent

esclavo *m.* slave

escobón *m.* large broom; scrubbing brush

escoger choose, select

escolapio *m.* name of an order of priests devoted to teaching in the Escuelas Pías

esconde *m.* hiding place

escopeta *f.* shotgun

escribir write

escuadrilla *f.* squadron

escuchar listen to

escudo *m.* shield, coat of arms

escuela *f.* school

esculpir sculpture

escupir spit

ese, esa that; ése, ésa, eso that one, that; por eso on that account

esforzarse exert oneself, make efforts, try; por más que se esfuercen try as they may

esfuerzo *m.* effort

esgrimidor, *-a* fencing

esgrimir flourish; fence

esmeralda *f.* emerald

esmero *m.* care, attention

eso: *a* — *de* at about

espacio *m.* period, space

espada *f.* sword; *m.* matador (*bullfighter who kills the bull with a sword*)

espalda *f.* (also *pl.*) back; *de* — *s* backwards

España *f.* Spain

español, *-a* Spanish

esparcir spread, scatter

espárrago *m.* asparagus stalk, (*thin as a*) rail

especial: *en* —, especially

especie *f.* kind, sort; produce

espectáculo *m.* performance

esperanza *f.* hope

esperar wait, hope

espina *f.* fishbone

espiritoso, *-a* spirituous

espíritu *m.* spirit; *del* —, spiritual

espiritual spiritual

esplendor *m.* splendor

esplendoroso, *-a* radiant

esposa *f.* wife

esposos *m. pl.* man and wife

esquina *f.* corner

establecimiento *m.* establishment, shop; institution; — *de* beneficencia charitable institution

estación *f.* station; season; devotional visit (*to the cathedral*)

estacionar stand, gather

estadística *f.* statistics

estado *m.* state; condition; Estados Unidos the United States

estafador *m.* swindler, ‘crook’

estallido *m.* crack, report; dar un —, explode

estancia *f.* stay, sojourn
 estandarte *m.* flag, standard
 estanque *m.* pond
 estar *be* (*temporary condition or location*); fit, be hoove; — *en* be engaged in
 estatua *f.* statue
 este, esta this; the latter; éste, ésta, esto this one, this; the latter
 este *m.* east
 estera *f.* mat, matting
 estilo *m.* style; *por el* —, of the sort
 estimación *f.* esteem
 estimar esteem
 estola *f.* stole (*long band of silk worn by priests*)
 estoquear kill (*with a sword*)
 estornudar sneeze
 estrechez *f.* narrowness
 estrecho, —a narrow, close, tight; *n. m.* valentine
 estrella *f.* star
 estremecimiento *m.* shaking, trembling, shudder of the body
 estrenar wear (*for the first time*)
 estrépito *m.* din, deafening noise
 estrepitoso, —a obstreperous
 estribar en depend on, consist in
 estridente strident, shrill
 estropear wear out, spoil
 estudio *m.* study; *hacer los* —s study
 etapa *f.* play, part (*of bullfight*)
 eterno, —a eternal
 eucaristía *f.* eucharist (*Lord's Supper*)
 Eugenio Eugene
 europeizar Europeanize
 evitar avoid
 exagerar exaggerate
 examinar examine
 excepción *f.* exception
 excepto except
 excesivo, —a excessive, great

excusar excuse
 exhibir exhibit
 exigir demand
 existir exist
 éxito *m.* success
 éxodo *m.* exodus, emigration
 expansión *f.* freedom
 expediente *m.* (*legal*) papers
 expensas *f. pl.* expenses, cost
 experiencia *f.* experience
 experimentar experience
 expiatorio, —a expiatory; sacrificio —a sin offering
 explicar explain
 exponer show, expound
 expresar express, acknowledge
 expresivo, —a expressive
 exquisito, —a exquisite, delicious
 extender lay
 extendido, —a general; hanging over
 extensión *f.* length, area
 extracción *f.* drawing (*numbers*)
 extranjero *m.* foreigner
 extrañar wonder at; *no es de* —, it is not to be wondered at
 extraño, —a strange, singular; wild
 extraordinario, —a special
 Extremadura *f.* a province in western Spain
 extremaunción *f.* extreme unction
 extremo, —a extreme; *en* —, extremely
 exvoto *m.* votive offering

F

fabuloso, —a fabulous
 fácil easy
 facilidad *f.* ease, convenience; *con* —, easily
 fachada *f.* facade, front
 faja *f.* sash, girdle
 faldón *m.* (*baby*) dress

falso, -a false, counterfeit
falta *f.* fault, mistake; omission, lack; breach; **hace** —, it is necessary, is needed
faltar lack, miss; —*le tiempo a uno* be very eager; — *poco para* come near, almost; *¡no faltaba más!* the very idea! *faltaba un cuarto de hora para las tres* it was a quarter to three
fallar ruff, play trump
fama *f.* reputation, fame
familia *f.* family
familiar domestic; *n. m.* servant, familiar
fardo *m.* weight, load
farmacia *f.* drug store
farol *m.* street lamp; lantern; lamp-post
fascinante fascinating
fastuoso, -a ostentatious, attractive
favorable favorable
fe *f.* faith
febrero *m.* February
febril feverish
felicidad *f.* (*also pl.*) happiness, success
felicitación *f.* congratulation
felicitar congratulate
Felipe III Philip III (*king of Spain from 1598 to 1621*)
Felipe IV Philip IV (1621–1665)
Felipé: Don —, Philip II (1556–1598), *champion of Catholicism*
feliz happy
fementido, -a treacherous, false
feo, -a homely, ugly
feria *f.* fair
feroz ferocious, savage
ferrocarril *m.* railway
fervor *m.* fervor
fervoroso, -a fervent
festejo *m.* (*also pl.*) feast, entertainment
festividad *f.* festivity, holiday
festivo, -a festive; *día* —, holiday
fiar bail, go surety for; —*se de trust*
fidelidad *f.* fidelity
fiebre *f.* fever
fiel faithful
fiera *f.* wild beast, animal
fiesta *f.* celebration; festival, holiday
figura *f.* figure; type
figurar be seen
fijar fix; —*se en* notice
fijeza *f.* firmness, fixedness
fijo, -a fixed
fila *f.* row, line
filigrana *f.* filigree; spun work
filosofía *f.* philosophy
fin *m.* end, object; *al* —, finally, at last; *en* —, in short; *por* —, finally, at last
final *m.* end
finezza *f.* kindness, expression of friendship
fingirse feign, pretend to be
fino, -a fine, small; pure
fisonomía *f.* face, features
flaco, -a thin
fleco *m.* fringe
flecha *f.* arrow, dart
flexibilidad *f.* flexibility
flor *f.* flower
florecer flourish
Florida Florida
florido, -a flowery; *mes* —, May
fomentar foment, promote
fonda *f.* inn, restaurant
forastero, -a *n. m. & f.* stranger, visitor
forma *f.* form, manner, shape
formar form, be
fórmula *f.* formula
fortaleza *f.* fortress

fortuna *f.* fortune, (good) luck;
 hacer —, make one's fortune;
 por —, fortunately
 fotografía *f.* photograph
 fotógrafo *m.* photographer
 fraile *m.* friar, brother
 fragmento *m.* fragment
 francachela *f.* repast, feast
 francés, -esa French
 Francisco Francis
 franco, -a frank
 frecuente frequent
 freír fry
 frente *f.* forehead, face; *m. & f.*
 front; — a opposite, facing;
 en — de in front of; de —,
 from in front; — a —, face to
 face
 fresco, -a fresh, cool; *n. m.* cool-
 ness, refreshing air
 frescura *f.* coolness; nerve shud-
 der, chill
 frío, -a cold; *n. m.* cold; hacer
 —, be cold (*of weather*); tener
 —, be cold (*of persons*)
 friolera *f.* trifle
 frontal *m.* frontal, altar hanging
 frontera *f.* boundary, border
 fruta *f.* fruit
 frutero, -a *m. & f.* fruiteder
 fuego *m.* fire, vigor; hacer —
 contra fire upon; — San
 Antón St. Anthony's fire
 fuente *f.* fountain; platter
 fuera out; — (de) outside; —
 de sí beside oneself
 fuerte strong
 fuerza *f.* strength
 fuga *f.* flight
 fumar smoke
 función *f.* entertainment; fight
 fundar found
 fúnebre funeral
 fusilamiento *m.* shooting (*by*
 musketry)
 fútbol *m.* football

G

gaita *f.* bagpipe
 gaitero *m.* piper, bagpipe player
 gala *f.* gala; *traje de gran* —,
 full dress uniform; *pl.* finery,
 dresses
 galán *m.* lover, gallant
 galería *f.* gallery, corridor
 Galicia *f.* the region occupying
 the extreme northwest corner of
 Spain
 gallego, -a Galician
 gallina *f.* hen, chicken
 gallo *m.* cock, rooster; *en menos*
 que canta un —, in a jiffy
 gana *f.* (*also pl.*) desire
 ganadería *f.* cattle ranch
 ganadero *m.* stock farmer, cattle
 owner
 ganado *m.* (*also pl.*) live stock,
 cattle
 ganancia *f.* gain, profit
 ganar win, earn, get, gain; —
 le a uno a beat one in, surpass
 one in
 garganta *f.* throat
 gas *m.* gas
 Gaspar Caspar
 gastar spend
 gastronómico, -a gastronomic
 gato *m.* cat
 general general; *n. m.* general
 gente *f.* people
 gentil graceful, exquisite
 gentío *m.* crowd, multitude
 genuino, -a pure, real
 germánico, -a Germanic, Teu-
 tonic
 gesto *m.* gesture; hacer —s ges-
 ticulate
 gigantón *m.* gigantic figure of
 pasteboard
 Gil Giles
 girar gyrate, twirl, dance about
 gitano, -a *n. m. & f.* gypsy

globo *m.* balloon, globe
 gloria *f.* (also *pl.*) glory, blessedness, heaven; **buena —, name of a funeral ceremony**
 gobernación *f.* government; **Ministerio de la —, the state department (having in charge local administration, public health, mail, telegraphs, etc.)**
 gobierno *m.* government
 Godo, —a Gothic; *n.* Goth
 golfo *m.* ragamuffin
 golosina *f.* dainty, sweet morsel
 goloso, —a having a sweet tooth, fond of sweetmeats
 golpe *m.* blow, beat; **dar —s beat**
 golpear beat
 goma *f.* rubber
 gordo, —a big, stout, obese
 gorra *f.* cap
 gota *f.* drop
 gótic, —a Gothic
 gotita *f. dim.* of gota little drop
 Goya (Francisco de) famous painter (1746–1828)
 gozar (de, con) enjoy, take delight (in)
 gozo *m.* joy
 gracia *f.* grace, wit, cleverness; *pl.* thanks; **hacer —, be funny; tener —, be winsome**
 gracioso, —a amusing, funny
 grada *f.* gradin; step
 granada *f.* pomegranate
 Granada city in Andalusia of about 80,000 inhabitants; last stronghold of the Moors
 grande, gran great, large; *n. m.* grandee
 grandeza *f.* grandeur; the grandees, the nobility
 grano *m.* grain
 grasa *f.* grease, oil
 gratificar tip, reward
 grato, —a pleasing, luscious
 grave grave, serious, formal
 Gregorio XV Gregory XV (*pope from 1621 to 1623*)
 gremio *m.* guild
 gritar shout
 grotesco, —a grotesque, extravagant
 grueso, —a thick, large
 grupa *f.* croup, rump
 grupo *m.* group
 guante *m.* glove
 guarda *m.* guard
 guardar guard; **keep, reserve; refl. avoid, abstain from**
 guardia *f.* guard; **hacer la —, keep guard, watch, do duty as a guard; — (civil) *m.* policeman**
 guasón, —ona jocose, witty; *n. m.* wag
 guerrero, —a martial, warlike; *n. m.* warrior
 guía *m.* guide; *f.* guidebook
 guiar guide, direct
 guirnalda *f.* garland, wreath
 guitarra *f.* guitar
 gusto *m.* pleasure; **con —, joyfully; a —, comfortably, satisfactorily**
 gustoso, —a savory, tasty

H

haba *f.* bean; **grano de —, bean**
 haber have; **hay there is, there are**
 hábil skilful, clever
 habilidad *f.* ability
 habitación *f.* room, apartment
 habitual habitual, usual
 hablar speak
 hacer make, do, perform, undertake, act; cause; **— que cause to; hace ago; — la cena have supper; — una pregunta ask a question;**

— de serve as; —se become;	hogar <i>m.</i> home
desde hace for	hoguera <i>f.</i> bonfire
hacia toward	hoja <i>f.</i> leaf
hachón <i>m.</i> large torch	¡ hola ! hello !
hallar find; <i>refl.</i> be situated	holocausto <i>m.</i> holocaust, burnt offering
hambre <i>f.</i> hunger; tener —, be hungry	hombre <i>m.</i> man; often used as an exclamation of surprise; — de bien honorable man
harmonía <i>f.</i> harmony	hombro <i>m.</i> shoulder; al —, on the shoulders
harto quite, very	homenaje <i>m.</i> homage
hasta up to, to, until; as many as; as far as; even; — que until; — más no poder to the utmost	honorífico, —a honorary
hazaña <i>f.</i> deed	honrado, —a honest
hechicero, —a bewitching	hora <i>f.</i> hour
hedor <i>m.</i> stench	horca <i>f.</i> gallows
Hendaya (<i>Fr.</i> Hendaye) town on French border where trains are changed and custom-house examination takes place	horchata <i>f.</i> orgeat (beverage made of almonds or chufas)
herida <i>f.</i> wound	horchatería <i>f.</i> place where horchata is made and sold
herir wound	horchatero <i>m.</i> maker or seller of horchata
hermano <i>m.</i> brother	hormiguero <i>m.</i> ant-hill
hermoso, —a fine, pretty, beautiful	horno <i>m.</i> oven
héroe <i>m.</i> hero	horripilante horrifying, harrowing
hidalgo <i>m.</i> noble, hidalgo	horror <i>m.</i> horror
hierro <i>m.</i> iron; brand	horroroso, —a horrible, frightful
higo <i>m.</i> fig	Hortaleza: Calle de la —, street in Madrid, being a continuation of the short Calle de la Montera
higüí <i>m.</i> name of a game	hortelano <i>m.</i> gardener
hijo <i>m.</i> son; <i>pl.</i> children	hospedaje <i>m.</i> lodging
hilera <i>f.</i> row	hospitalario, —a hospitable
hisopo <i>m.</i> aspergill, sprinkler (<i>brush used for sprinkling holy water</i>)	hostia <i>f.</i> (or santa hostia) host (consecrated wafer representing the body of Christ, which in the mass is offered as a sacrifice)
hispanoamericanismo <i>m.</i> Spanish-Americanism (<i>relations between Spain and South America</i>)	hotel <i>m.</i> hotel; mansion
hispanoamericano, —a Spanish-American	hoy today
hispanorromano, —a Spanish-Roman	hoyo <i>m.</i> hole
historia <i>f.</i> history, story	hueco <i>m.</i> hollow; abrir un —, make a hole
hito <i>m.</i> hob, goal (<i>mark at which quoits are cast</i>)	huella <i>f.</i> track, footprint, hoof-print

huerto *m.* garden
huesecito *m. dim. of hueso* little bone
hueso *m.* bone
huésped *m.* host, guest, lodger; casa de —es boarding house
huevo *m.* egg
huir flee, run away [lence]
humanidad *f.* humanity; corpus humano, —a human
humildad *f.* humility
humilde humble
humo *m.* smoke
humor *m.* humor, mood; ponerse de un — de mil diablos become very irate, have one's blood boil
hurgar stir, poke, spur on
hurtadillas: *a —, on the sly, clandestinely*

I

ida *f.* departure; (*de*) —y vuelta round trip, excursion
idea *f.* idea
idear think out, scheme
idolatrar idolize
iglesia *f.* church
ignorancia *f.* ignorance
ignorar not know
igual equal, the same; *por —, evenly*
iluminar illuminate
imagen *f.* image, picture
imparcialidad *f.* impartiality
impedimento *m.* obstacle
impedir prevent
imperturbable imperturbable, calm
ímpetu *m.* impetuosity
impONENTE imposing
importante important
importar be important, matter
importunar pester
imprenta *f.* press; printing office

impresionable emotional, impressionable
impreso, —a printed
impropio, —a unsuited, unfit
improvisar improvise
inauditó, —a unheard of, extraordinary
inaugurar inaugurate
incauto, —a unwary, incautious
incidente *m.* accident
incienco *m.* incense
incierto, —a uncertain, untrue
inclinar incline, bend, hold; *refl.* bow
Inclusa Foundling Asylum
incluso including
incómodo, —a uncomfortable
incomparable incomparable
incompleto, —a incomplete
inconcebible inconceivable, inexplicable
incorporar incorporate, mingle; *refl.* sit up (*in bed*)
increpar chide, scold
indeciso, —a indecisive, faint
indescriptible indescribable
indicación *f.* indication
indicar point out, indicate
índice *m.* index
indispensable indispensable
individuo *m.* individual, person, fellow
indudablemente undoubtedly
indultar pardon, set free
indulto *m.* pardon, exemption
industria *f.* industry, trade
inexorable inexorable
inexplicable inexplicable
infante *m.* infante (*any son of the king of Spain except the heir-apparent to the crown*)

infantil infantile
infatigable indefatigable
infeliz unfortunate
inferior inferior, lower
infernal infernal

infinito, -a infinite
 inflar inflate, puff up, blow up
 influir (en) influence, dominate
 informar animate
 ingenioso, -a ingenious, clever
 ingrediente *m.* ingredient
 iniciarse start
 inmediaciones *f.* *pl.* environs, surroundings
 inmenso, -a immense
 inmergir immerse
 inmoderación *f.* immoderation, excess
 inmundo, -a unclean
 innumerable innumerable
 inocencia *f.* innocence
 inocentada *f.* practical joke, trick; *dar una — a* play a joke on
 inocente innocent; *día de los —* (28th of December, equivalent to April-fool's-day)
 inolvidable unforgettable
 inscripción *f.* inscription
 insondable unfathomable, in-scrutable
 instalar install, settle
 instigar instigate
 instinto *m.* instinct
 instituir institute, found; appoint
 instructivo, -a instructive
 instruído, -a experienced; well-educated
 instrumento *m.* instrument
 intercesión *f.* intercession
 interesante interesting
 interesarse get interested
 interminable endless
 interpretar interpret; render
 intervenir intervene, participate
 íntimo, -a intimate
 introducir introduce; make known; start
 inundar inundate, flood
 inútil useless
 invadir invade, fill
 invasión *f.* invasion
 invasor *m.* invader
 invertir invest
 invicto, -a invincible
 invierno *m.* winter
 invocar invoke, implore
 ir go, be about to; be, appear; sometimes replaces *ser* as an auxiliary; refl. go away, depart, pass; *¿cómo va?* how is he? *see also* *vaya*
 irlandés, -esa Irish
 irremisible unpardonable
 irritar exasperate, anger
 Isabel Isabella (*wife of Carlos V*)
 isidro *m.* peasant (*who comes to Madrid for the San Isidro festivities*)
 Isidro Isidor; Pradera de San —, fair grounds on the west bank of the Manzanares
 israelita *m.* Israelite, Jew
 izquierdo, -a left; *n.f.* left hand, left

J

jadeante panting
 jalear clap hands (*to animate dancers*)
 jamás never, ever
 jamón *m.* ham
 japonés, -esa Japonese
 jarra *f.* jar
 jergón *m.* (*straw*) mattress
 Jerez town in southwestern Andalusia, famous for its wine; *n.m.* sherry
 Jerusalén Jerusalem
 Jesucristo Jesus Christ
 Jesús Jesus
 jinete *m.* horseman, rider
 jira *f.* picnic, outing
 José Joseph
 jota *f.* Aragonese dance and tune

joven young; *n. m. & f.* young man, young woman
 joya *f.* jewel, gem
 Juan John
 Juanito *dim. of Juan Johnny*
 júbilo *m.* joy
 judaico, -a Jewish
 Judas Judas
 judío *m.* Jew
 juego *m.* game
 juerga *f.* (*coll. for huelga*) good time, party, diversion, spree
 jueves *m.* Thursday; *Jueves Santo* Holy Thursday or Maundy Thursday
 juez *m.* judge
 jugador *m.* gambler, player
 jugar play; — *a* play (*a game*)
 jugoso, -a juicy, succulent
 juguete *m.* toy, plaything
 juguetonamente playfully
 junio *m.* June
 junta *f.* committee, board
 junto, -a joined, together; — *a* near, beside
 Júpiter *m.* Jupiter
 justicia *f.* justice
 justo, -a just, right, fair
 juzgar judge

K

karaba = que araba
 kilogramo *m.* kilogram ($2\frac{1}{8}$ lbs.)
 kilómetro *m.* kilometer (1000 meters or nearly $\frac{5}{8}$ of a mile)

L

labio *m.* lip
 labor *f.* task, work
 labrador *m.* farmer, ploughman
 lácteo, -a milky
 lado *m.* side; *al — de* beside
 ladrón *m.* thief, rascal
 lago *m.* lake

lágrima *f.* tear; *a — viva copiously*
 lamentar regret; *refl.* complain
 lana *f.* wool
 languidecer languish, die out, disappear
 lanza *f.* lance
 lanzar throw; *refl.* begin, undertake vigorously
 lañador *m.* kettle mender
 largo, -a long; *a lo — de* along
 lata *f.* tin plate, tin can
 lavandera *f.* washerwoman
 lavatorio *m.* washing, lavation
 lazo *m.* ribbon, bow, tie; bond
 leal royal
 lealtad *f.* loyalty
 lector *m.* reader
 lectura *f.* reading
 leche *f.* milk
 lecho *m.* bed
 leer read
 lejano, -a distant
 lema *m.* motto, slogan
 lento, -a slow
 leño *m.* piece of wood, log
 león *m.* lion
 leonés, -esa Leonese (*from León, a former kingdom in northwest- ern Spain, and today a region and city*)
 letra *f.* letter; words (*of a song*); *pl.* letters, learning; bellas — literature
 letrero *m.* sign, poster
 levantamiento *m.* revolt, uprising
 levantar raise; *refl.* get up, rise
 Levítico *m.* book of Leviticus
 ley *f.* law
 leyenda *f.* legend
 libra *f.* pound
 librar free, deliver; — *se de* get rid of, avoid, escape
 libro *m.* book
 Licinio Licinius (*Roman em- peror, c. 270-324*)

licor *m.* liquor, cordial
 lidia *f.* struggle, fight
 lienzo *m.* canvas; painting; strip
 of cloth
 ligar bind, connect
 ligereza *f.* fleetness, agility
 ligero, -a light
 lignum crucis (*Latin*) wood of
 the cross
 lila *f.* lilac
 limitar limit
 limón *m.* lemon
 limosna *f.* alms
 limpiar cleanse, clean
 limpieza *f.* cleanliness; (*street*)
 cleaning
 línea *f.* line
 linterna *f.* lantern
 lisonjero, -a flattering
 literario, -a literary
 literatura *f.* literature
 litúrgico, -a liturgical
 localidad *f.* place, locality; seat
 loco, -a mad, wild, foolish; *n. m.*
 & *f.* insane person
 locura *f.* madness, folly
 lograr succeed in
 lomo *m.* loin, back; chine of pork
 lona *f.* canvas
 Londres London
 Lope de Vega *the great Spanish*
 dramatic poet (1562-1635) of
 the Golden Age
 Lorenzo (*San*) Saint Lawrence
 square (*in the northwestern*
 part of Seville)
 lotería *f.* lottery
 lucecita *f. dim.* of *luz* little light
 lucido, -a brilliant, ostentatious
 lucimiento *m.* splendor
 lucir show, shine; wear, display
 lucha *f.* fight, struggle
 luchar fight, struggle
 luego presently, very soon, then
 lugar *m.* place; town
 lugarteniente *m.* lieutenant

lúgubre lugubrious
 Luis Louis
 lujo *m.* luxury, display
 lujoso, -a sumptuous, showy,
 costly
 lumbre *f.* fire; al amor de la —,
 around the fire
 luna *f.* moon
 lunes *m.* Monday
 luto *m.* (*also pl.*) mourning
 luz *f.* light; dar a —, give birth
 to

Ll

llaga *f.* wound
 llamar call, knock; *refl.* be called,
 named; — la atención attract
 attention
 llamativo, -a showy
 llanto *m.* weeping, crying
 llave *f.* key
 llegada *f.* arrival
 llegar reach, arrive; — a reach,
 come to, get to, happen; — al
 alma touch the heart, be
 touching
 llenar fill
 lleno, -a full
 llevar carry, bring, take; have,
 bear; wear; take off; — se
 carry off
 llorar weep
 llorona *f.* weeper
 lllover rain
 lluvia *f.* rain

M

machacar pound, mash
 Madame (*Fr.*) Mrs.
 madeja *f.* skein
 madera *f.* wood
 madero *m.* log, beam
 madre *f.* mother
 Madrid *capital of Spain; about*
 800,000 inhabitants

madrileño, -a Madrilenian, of
 Madrid
madrina *f.* godmother
madrugada *f.* dawn, morning
madrugar rise early
maestro *m.* master, teacher
mágico, -a magic
magnífico, -a magnificent
magos *m. pl.* magi; *los Reyes Magos* the three Wise Men (*from the East*)
majada *f.* sheep cot
majestuoso, -a majestic
mal ill, badly; *n. m.* evil; disease
Málaga seaport in southeastern Spain
malagueña *f.* (*also pl.*) popular song, tune and dance of Malaga
maleante roguish, ill-behaved
maleta *f.* valise, suitcase
malo, -a ill, evil, bad
mamar suck; *dar de —*, nurse
mancomunidad *f.* union, joint-ownership
Mancha (*la*) a popular name for an arid region in the southern part of New Castile
manchar spot, soil
mandar order, send, give orders; have; — en control, master, run
mandíbula *f.* jawbone; *reír a — batiente* laugh till one's jaws ache, laugh immoderately
mandil *m.* apron
manera *f.* manner, way; *de esta —*, in this way, thus
manicomio *m.* insane asylum
manifestar show, evince
Manila Manila; *mantón de —, see mantón*
manjar *m.* food, dish
mano *f.* hand
manojo *m.* handful, bunch
manso, -a tame, gentle; *n. m.* tame bull, bell-ox

mantel *m.* tablecloth
mantener hold up; continue; —se en pie stand
mantilla *f.* lace scarf for the shoulders and head
manto *m.* cloak, mantle
mantón *m.* shawl; — de Manila large silk shawl with long fringes and richly embroidered in colors, the gala ornament of the popular classes in Madrid and Andalusia
manubrio *m.* hand-organ, hurdy-gurdy
Manuel Emmanuel, Immanuel (*meaning 'God is with us'*)
Manzanares *m.* stream which passes through Madrid
manzanilla *f.* white (Andalusian) wine, white sherry
mañana *f.* morning; *por la —, in the morning; adv.* tomorrow; — por la —, tomorrow morning
mar *m. & f.* sea; *la — de 'loads'* of; *el Mar Rojo* the Red Sea
maravilla *f.* marvel, wonder
marcar mark, brand
marcha *f.* march; *ponerse en —, start off, march on*
marchar go; *refl.* go away
marchito, -a faded, withered
márgen *f.* bank
María Mary; *Santa —, name of one of Columbus's caravels*
marido *m.* husband
mármol *m.* marble
marquesa *f.* marchioness
Marte Mars (*god of war*)
martes *m.* Tuesday
marzo *m.* March
más more, most; — bien rather; no — que only
mascar chew
máscara *f.* mask; *n. m. & f.* masquerader

mascarita *f. dim. of máscara* my
 dear (*masker*)
 matador = espada *m.*
 matanza *f.* slaughter, hog slaug-
 tering
 matar kill, slaughter
 matarife *m.* slaughterman
 matasuegra *f.* blower
 matrimonio *m.* marriage; mar-
 ried couple
 maya *f.* May queen
 mayo *m.* May; May pole
 mayor greater, greatest; elder,
 eldest; older, oldest
 mayordomía *f.* superintendent's
 headquarters
 mazapán *m.* marchpane (*pounded*
 almonds and sugar)
 medalla *f.* medal
 media *f.* stocking
 mediados: *a — de* about the
 middle of
 mediante by means of
 médico *m.* doctor
 medida: *a — que* as, according
 as
 medieval medieval
 medio, —a half; —a noche mid-
 night; *a —as* go halves, by
 halves
 medio *m.* midst, means; *en —*
 de in, in the middle of
 mediodía *m.* noon
 medir measure
 mejilla *f.* cheek
 mejor better, best; *lo —*, the
 cream; *a lo —*, at best, prob-
 ably, when least expected
 melancolía *f.* (*also pl.*) melan-
 choly, sadness
 melancólico, —a melancholy,
 sad
 Melchor Melchior
 melón *m.* melon
 melonera *f.* melon seller; the
 melon Virgin

membrillo *m.* quince
 memoria *f.* memory
 mencionar mention
 mendigo *m.* beggar
 menor smaller, smallest
 menos less, least; *lo —* possible
 as little as possible; *a — que*
 unless; *ni much(isim)o menos*
 nor anything of the sort
 mentira *f.* lie; *parece —*, it
 seems impossible
 menudo: *a —*, often, frequently
 menique: *dedo —*, *m.* little
 finger
 mercancía *f.* (*also pl.*) merchan-
 dice, wares
 merced *f.* grace, mercy
 Mercurio Mercury (*messenger*
 of the gods, and god of eloquence,
 commerce and thieves)
 merendar lunch, eat
 mérito *m.* merit
 mero, —a mere
 mes *m.* month
 mesura *f.* grave deportment;
 serious countenance
 meter place, put, put in
 metro *m.* meter (39.37 inches)
 metrópoli *f.* metropolis; mother
 country
 mezcla *f.* mixture
 mezclar(se) mingle
 mi my; mí me
 miedo *m.* fear; *tener —*, be
 afraid
 mientes *f. pl.* thoughts; *venir a*
 las —, come to one's mind,
 occur; *cruzar por las —*, oc-
 cur to
 mientras (*que*) while
 miércoles *m.* Wednesday; — de
 Ceniza Ash Wednesday
 mil thousand
 milagro *m.* miracle, wonder;
 votive offering (*hung up in*
 churches)

milagroso, -a miraculous, wonderful
milicia *f.* warfare; militia
miliciano *m.* militiaman
militar military
millar *m.* thousand
millón *f.* million
mínimo, -a least; *en lo más —*, in the least
ministerio *m.* ministry; department
ministro *m.* (cabinet) minister; secretary (*in a government cabinet*)
minuto *m.* minute
mío, -a my, mine, of mine
mirada *f.* gaze, look, glance
mirra *f.* myrrh
misa *f.* mass
miseria *f.* poverty, penury
mismo, -a same, very, own, self
misterio *m.* mystery
místico, -a mystic
mitigar mitigate, soften
mitin *m.* meeting
mitología *f.* mythology
mitológico, -a mythological
mobiliario *m.* furniture
moda *f.* fashion, style; *de —*, fashionable
modelo *m.* model
moderno, -a modern
modesto, -a modest, unpretentious, plain
módico, -a moderate
modo *m.* way; *de un —*, in a manner; *no hay — de* it is impossible to
mofarse de mock, ridicule
mohino, -a morose; offended
mojar moisten
molde *m.* mold; *venir como de —*, be appropriate, be appropriate
molestar trouble
molesto, -a annoying
momento *m.* moment; *al —*, shortly, presently, immediately
monarca *m.* monarch
moneda *f.* coin; *casa de la —*, mint
monería *f.* grace; *con la mayor — del mundo* most charmingly
mono *m.* monkey
monopolio *m.* monopoly
monótono, -a monotonous
monstruo *m.* monster
monstruoso, -a monstrous
montañés, -esa highlander (*native of the province of Santander*)
montañoso, -a mountainous
montar mount
monte *m.* mountain; wood; *Monte de Piedad* municipal pawnshop
montera *f.* cap; *Calle de la Montera* a short street in Madrid leading northeast out of the *Puerta del Sol*
Montesa (*orden de*) military order
montón *m.* heap
moño *m.* chignon (*braid of hair coiled on the head*)
morada *f.* abode
morado, -a purple
moral *f.* moral, morality
morcilla *f.* blood sausage or pudding
mordiscar nibble
moreno, -a dark
moribundo, -a dying
morir(se) die
moro, -a Moorish; *n. m. & f.* Moor
mortal mortal
moscatel *m.* muscatel (*wine*)
mote *m.* motto, saying, verse
motivo *m.* motive, reason
moverse move about

movible movable (*date varying from year to year*)

movimiento *m.* movement

moza *f.* girl

mozo *m.* waiter, boy, young man

muchacho, -a *m. & f.* boy, girl

muchedumbre *f.* crowd

mucho, -a much, many

muebles *m. pl.* furniture

muelle *m.* spring; *de —s* provided with springs

muerte *f.* death

muerto, -a dead; *n. m.* corpse

mugir bellow, roar

mujer *f.* woman

muleta *f.* red flag

muletero *m.* muleteer, mule driver

mulo, -a *m. & f.* mule

multicolor many-hued

multitud *f.* multitude

mundial world, universal

mundo *m.* world; *todo el —*, everybody

muñeira *f.* popular dance of Galicia

Murcia *a region in southeastern Spain*

murciano, -a Murcian, from Murcia

murmurar grumble, complain

muro *m.* wall

músculo *m.* muscle

museo *m.* museum; *Museo del Prado* famous gallery of paintings in Madrid

música *f.* music

músico *m.* musician

muy very; a great, very much of a

N

nacer be born

nacimiento *m.* birth; Christmas crib; Nativity

nacional national

nada nothing

nadie no one

naipe *m.* (playing) card

Napoleón Napoleon (1769-1821), emperor of the French

naranja *f.* orange

naranjal *m.* orange grove

naranjera *f.* orange vendor

nariz *f.* nose

nata *f.* cream; *la — y flor* the elite

natividad *f.* nativity; Christmas

natural natural; *n. m.* life size, natural size

navaja *f.* razor; (clasp) knife

navegable navigable

Navidad *f.* Nativity, Christmas day

nazareno *m.* penitent (*who goes in processions in Passion Week*)

necesario, -a necessary; *lo —*, the necessaries of life

necesidad *f.* necessity

necesitado, -a poor, needy

necesar need

necio, -a foolish, silly; *n. & f.* fool

negar deny; *—se a* refuse

negativo, -a negative

negocio *m.* business

negro, -a black, dark

nervioso, -a nervous, agitated

ni neither, nor; not even; *— siquiera* not even

nieta, -a *m. & f.* grandson, granddaughter; *m. pl.* grandchildren

Nilo *m.* Nile

Niña *f.* name of one of Columbus's caravels

ningún, ninguno, -a none; after negative any

nifito *m. dim.* of niño infant

niño, -a *m. & f.* boy, girl; *pl.* children *de —*, as a child

no no, not

noble noble
 nocturno, -a nocturnal, evening
 noche *f.* eve, night; *de —, at*
 night, in the evening
 Nochebuena *f.* Christmas eve
 nodo *m.* node, knot
 Noel *m.* (*Fr.*) Christmas
 nombre *m.* name
 nominal nominal, existing in
 name only
 nos us, to us; ourselves; each
 other
 nosotros, -as we, us
 nostalgia *f.* homesickness
 nota *f.* note
 notable remarkable
 notar note, notice
 noticia *f.* (*also pl.*) news; *dar —*
 a inform
 novedad *f.* novelty
 novia *f.* sweetheart, fiancée,
 'girl'
 noviazgo *m.* engagement, be-
 trothal
 noviembre *m.* November
 novio *m.* lover, fiancé, sweetheart
 nube *f.* cloud
 nuestro, -a our, ours
 nueve nine
 nuevecito, -a *dim.* of nuevo
 'nice and new'
 nuevo, -a new
 nuez *f.* nut; walnut
 número *m.* number
 numeroso, -a numerous
 nunca never, ever
 nupcial nuptial
 nupcias *f. pl.* nuptials, marriage

O

o either, or
 obelisco *m.* obelisk
 obispo *m.* bishop
 obligación *f.* duty; *tengo la —*
 de it is my duty to

obligar oblige, constrain
 objetivo *m.* objective, object
 objeto *m.* object, butt
 obra *f.* work; book
 obrar act, do, work
 obrero *m.* workman, day laborer
 obsequiar treat, court; — con
 make a present of
 observación *f.* remark
 obstante: no —, nevertheless
 ocasión *f.* occasion
 ocasionar cause
 occidental western
 octubre *m.* October
 oculto, -a hidden; occult,
 strange
 ocupación *f.* occupation
 ocupar occupy
 ocurrencia *f.* (witty) remark
 ocho eight
 oferta *f.* offer, supply, sale
 oficial official; *n. m.* officer,
 official
 oficio *m.* office; ministry
 ofrecer offer, present
 ofrenda *f.* offering, gift
 oído *m.* ear; hearing
 oír hear, listen to
 ojal *m.* buttonhole
 ¡ojalá! oh that! would that!
 ojeriza *f.* grudge, ill will
 ojo *m.* eye; *un — de la cara a*
 fortune; *tener mucho —, be*
careful; ver con malos —s
dislike
 olfato *m.* smell, sense of smell
 olmeda *f.* elm grove
 oloroso, -a fragrant
 olvidar forget
 olla *f.* pot, kettle
 once eleven; *a las —, at eleven*
o'clock
 ondear wave
 ondulante undulating
 oportunidad *f.* opportunity
 oportuno, -a opportune

ora now
 oración *f.* prayer
 orar pray
 orden *m.* order, system; *f.* order (*religious or military*), command
 ordenanza *f.* ordnance, cannon or great guns
 ordinario, -a ordinary, common, general
 oreja *f.* (outer) ear
 organillo *m.* hand organ
 organización *f.* organization
 orgía *f.* orgy
 oriental oriental
 Oriente *m.* East; Plaza de —, *largest plaza in Madrid*
 origen *m.* origin, rise
 original original
 oro *m.* gold
 ortografía *f.* orthography
 oscilar oscillate, move
 oscuridad *f.* darkness
 ostentación *f.* ostentation, vain show; hacer — de display
 ostentar make a show of, exhibit, display
 otro, -a another, other; alguno que —, an occasional

P

pabellón *m.* flag, national colors
 pábilo *m.* wick
 Pablo Paul
 paciencia *f.* patience
 paciente patient; consenting
 padecer suffer
 padre *m.* father; *pl.* parents
 padrino *m.* godfather; *pl.* god-parents
 paganismo *m.* paganism
 pagano, -a pagan
 pagar pay (for)
 página *f.* page

pago *m.* payment, pay; dar (muy) mal —, make one pay, give a (sound) beating
 país *m.* country
 paisaje *m.* landscape
 paja *f.* (*also pl.*) straw
 paje *m.* page
 palabra *f.* word
 palabrería *f.* wordiness, verbosity
 Palacio *m.* the Palace
 paladar *m.* palate
 palangana *f.* wash basin
 palco *m.* box seat
 paletó *m.* rustic, hayseed
 palidecer grow pale
 palio *m.* canopy
 palma *f.* palm; hand
 palmada *f.* handclapping; dar —s applaud, clap one's hands
 palmotear applaud, clap hands
 palo *m.* pole, stick; suit (*at cards*)
 paloma *f.* dove
 pan *m.* bread
 panecillo *m.* roll
 pantalón *m.* (*also pl.*) trousers
 paño *m.* cloth
 pañolito *m.* *dim.* of pañuelo small handkerchief
 pañuelo *m.* handkerchief; kerchief; echar un —, ask alms
 papa *m.* pope
 papel *m.* paper, slip (*of paper*); rôle
 papeleta *f.* slip (*of paper*)
 par equal, alike; *n. m.* pair; poner un —, plant a pair of banderillas; de — en —, wide open
 para to, in order to, for; by; toward; — que in order that; — sí to himself, etc.; — el primero by the first
 parada *f.* stop
 paraíso *m.* paradise
 paraje *m.* place, spot

parar(se) stop, stay, stand; **estar parado** be standing

Pardo (El) little town near Madrid with a royal hunting château and an extensive park with evergreen oaks

parear (poner pares) stick a pair of banderillas into the bull's neck

parecer seem; a lo que parecía as it seemed

parecer *m.* mien, look; *de buen* —, good-looking

pareja *f.* pair; partner

parejita *f.* *dim.* of pareja little pair

pariente *m.* relative

París Paris

parisiense Parisian

parlanchín, -ina chattering; expressive

parlero, -a loquacious; expressive

parque *m.* park

párroco *m.* parson

parroquia *f.* parish

parroquiano, -a *m.* & *f.* parishioner; customer, habitué

parte *f.* party; part, place, position; *en todas* —s everywhere

participación *f.* share

participar announce, give

particular private, special

partida *f.* departure

partir depart, sail

pasado, -a past, last; former

pasar pass (by); stroke, rub; happen; experience; spend; — *de largo* pass by (*without stopping*); — *lo bien* have a good time, get along well

pasatiempo *m.* pastime, amusement

Pascua *f.* Easter, Christmas; — Florida Easter; **Felices** — Joyous Easter; más feliz que unas —s tickled to death

pasear stroll; *refl.* walk about; — *se en coche* ride about

paseito *m.* *dim.* of paseo little stroll, little walk

paseo *m.* walk; promenade, drive; *dar un* —, take a walk

pasión *f.* passion; suffering

pasmo *m.* wonder; *ser un* —, be wonderful

pasmoso, -a marvelous, astonishing

paso *m.* step; passing; float; — doble two-step, march in double-quick time; *a los pocos* —s after taking a few steps; *dar un* —, take a step; *salir del* —, escape, get out of the difficulty; a — *lento* slowly

pastel *m.* pie; fancy cake

patata *f.* potato

patético, -a pathetic

patíbulo *m.* gibbet, gallows

patio *m.* inner court of a house, court

patria *f.* country

patriarca *m.* patriarch

patrón *m.* patron, landlord; *santo* —, guardian saint

patrullar patrol

paulatinamente slowly, gradually

pava *f.* turkey; *pelar la* —, talk through a window grating

pavimento *m.* pavement; *obras del* —, street work

pavo *m.* turkey

paz *f.* peace; *pax (tablet on which is a representation of Christ)*

P.D. = postdata P.S., postscript

pecado *m.* sin

peculiaridad *f.* peculiarity

pecho *m.* breast, chest

pedazo *m.* piece

pedestal *m.* pedestal, base

pedir ask, ask in marriage; — *prestado* borrow

Pedro Peter
 pegadizo, -a catching, contagious
 pegar stick; beat; — los ojos close one's eyes, sleep
 peinado *m.* combing of the hair
 peine *m.* comb
 peineta *f.* high (shell) comb
 pelar pluck
 Pelayo *first king of Asturias, died 737*
 pelea *f.* struggle
 pelear fight
 pelele *m.* stuffed figure
 peligro *m.* danger
 peligroso, -a dangerous, perilous
 pelo *m.* hair; *con el — al aire* disheveled; *tomar el —, bantear*, make fun of
 peluquero *m.* barber
 pellejo *m.* skin; wineskin
 pena *f.* pain, sorrow, trial; penalty
 pendón *m.* banner
 península *f.* peninsula
 penitencia *f.* penitence
 penitente *m.* penitent
 pensar think; intend, expect; — en think of
 pensionista pensionary, pensioned
 peña *f.* rock
 peñasco *m.* large rock, boulder
 peonza *f.* top
 pequeño, -a small, little
 pequeño *m.* youngster, child
 perder lose; miss; —se be out of fashion, fall into disuse
 pérdida *f.* loss
 perdonar pardon
 peregrinación *f.* pilgrimage
 peregrino, -a strange, wonderful; *n. m. & f.* pilgrim
 perfección *f.* perfection
 perfumado, -a perfumed, scented
 perfume *m.* perfume

periódico *m.* newspaper
 periodista *m.* reporter, journalist
 perito, -a skilful, expert
 perla *f.* pearl
 permanecer remain
 permiso *m.* permission, permit, pass
 pero *m.* (*variety of*) apple
 pero *adv.* but
 perra *f.* female dog; — grande or perro grande 10 céntimos piece (= 2 cents); — chica 5 céntimos piece (= 1 cent)
 perro *m.* dog; *see perra*
 perseguir follow, pursue
 persona *f.* person
 personaje *m.* personage, character
 perturbador *m.* disturber
 pesado, -a heavy
 pesar weigh; *m.* sorrow, grief; a — de in spite of
 pescado *m.* fish
 pescador *m.* fisherman
 pesebre *m.* crib, manger
 peseta *f.* the unit coin of Spain, about 20 cents (*it is divided into 100 centimos*)
 pestaña *f.* eyelash
 peste *f.* pest; *pl.* offensive words; echar —s contra make insulting or rude remarks about
 petición *f.* petition
 pez *m.* fish
 piadoso, -a pious
 piano *m.* piano; — de manubrio hand organ
 pica *f.* (*bullfighter's*) goad
 picador *m.* horseman (*armed with a goad in bullfights*)
 picante piquant, highly seasoned
 picar prick; chop; goad, incite; itch, irritate
 pícaro, -a rascally, sly; wretched; *n. m.* rogue, rascal
 pico *m.* spout

pichón *m.* young pigeon
 pie *m.* foot; *a —, de a —, on*
 foot; *a — juntillas* firmly,
 resolutely
 piedad *f.* piety; **Monte de Piedad** municipal pawnshop
 piedra *f.* stone
 piel *f.* skin, hide
 pierna *f.* leg
 pieza *f.* piece
 pilar *m.* pillar; pedestal
 pinchar prick
 Pinta *f.* name of one of Columbus's caravels
 pintar paint
 pintor *m.* painter
 pintoresco, —a picturesque
 pintura *f.* painting
 piñón *m.* pine kernel, pine nut
 Pilatos *m.* Pilate
 piropo *m.* compliment, flattery
 pisapapeles *m.* paper weight
 pisar step on (*one's feet*), tread
 on, step into
 piso *m.* floor; — *bajo* ground
 floor; — *alto* top floor
 pista *f.* ring
 pito *m.* whistle
 pitón *m.* spout
 placer *m.* pleasure
 plata *f.* silver
 plataforma *f.* platform; — *de la risa* moving floors (*an amusement at fairs*)
 plátano *m.* banana
 plática *f.* conversation, chat
 plato *m.* dish, plate
 playa *f.* seashore
 plaza *f.* square; bull ring; — *mayor* main square; *in Madrid an important plaza not far southwest of the Puerta del Sol*
 plazoleta *f.* small square
 plenilunio *m.* full moon
 plenitud *f.* plenitude, fulness
 pliego *m.* sheet
 pluma *f.* feather, plume
 pobre poor; *n. m.* poor person,
 beggar
 pobrecito, —a *dim. of pobre n. m.*
 & *f.* poor fellow, poor girl
 pobreza *f.* poverty
 poco, —a little, few; short,
 young; *por —, almost; — a —,*
 little by little, slowly
 poder be able, can; *hasta más no —, to the utmost; no — menos de* can't help; *no se puede* one cannot
 poeta *m.* poet
 policía *f.* police
 político *m.* politician
 polvareda *f.* cloud of dust
 polvo *m.* dust
 pompa *f.* pomp
 poner put; bring; make; give
 (*name*); lay (*eggs*); —se put on, become; —se a begin, set out; — de oro y azul give a neat dressing down
 popular popular, plebeian
 poquillo *dim. of poco* very little
 por for, as, by, on, in, across,
 through, over, down, throughout,
 for the sake of; — qué why, what for; — más... however...; — muy caro however dear; — lo visto evidently
 pormenor *m.* detail, particular
 poroso, —a porous
 porque because
 porqué *n. m.* reason, cause
 porquero *m.* swineherd
 portal *m. name of a nacimiento showing a shepherd's hut*
 portamonedas *m.* pocketbook
 portapasos *m.* float-carrier
 Portugal Portugal
 portugués, —esa Portuguese
 porvenir *m.* future

poseedor *m.* possessor
poseer possess
possible possible; *lo más —*, as much as possible
posterior back
postizo, -a false
postor *m.* bidder
postura *f.* posture, position
practicar practise, do
práctico, -a practical
pradera *f.* meadow; **Pradera del Corregidor, Pradera del Canal** situated on the west side of the *Manzanares*
Prado (Paseo del) once the most fashionable promenade in Madrid, now superseded by the new paseos to the north
preceder precede
precio *m.* price
preciosidad *f.* beautiful object
precioso, -a excellent, costly
precipitación *f.* haste, precipitation
precipitar precipitate; *refl.* rush, hasten
preciso, -a precise, exact
predicar preach
predilecto, -a favorite
preferir prefer, choose
pregonar call out (*one's ware*)
preguntar ask
premiado, -a drawn with a prize
premiar award a prize to, reward
premio *m.* prize; — *gordo* grand prize
prenda *f.* token, gift; — *de vestir* garment
prender seize, arrest; pin, fasten; — *se fuego* catch fire
prensa *f.* press
presencia *f.* presence
presenciar witness, see
presentación *f.* introduction
presentar introduce, present
presente present, current; tener —, bear in mind
preservar protect, preserve, keep
presidente *m.* president
presidir preside, lead
preso *m.* prisoner, convict
prestar loan, lend; offer, do; pedir **prestado** borrow
prestidigitación *f.* sleight of hand
pretendiente *m.* pretender, wooer
pretexto *m.* pretext
previamente previously
primario, -a primary
primero, -a first; *adv.* at first
primicia *f.* (also *pl.*) first fruits
primitivo, -a primitive
primo, -a *m.* & *f.* cousin; **danza** — a popular dance of Asturias
primoroso, -a exquisite
principal principal, main
príncipe *m.* prince; **Calle del Príncipe** street in Madrid, leading south from the Carrera de San Jerónimo
principiar begin
principio *m.* (also *pl.*) beginning
prioridad *f.* priority, precedence
prisa *f.* haste; tener —, be in haste; **no corre —**, there is no hurry; **a toda —**, with the greatest speed; **de —**, quickly, all at once
prisión *f.* prison
privado, -a deprived
privilegio *m.* privilege
probable probable
probar prove, test; try, taste
procesión *f.* procession, parade
proclamación *f.* proclamation
proclamar proclaim
proclamas *f. pl.* banns of marriage; **correr las —**, publish the banns

procurar try, procure
producir produce, create
profanar profane, abuse; *refl.*
 become profane
profano, -a profane, vulgar
proferir utter
profesión *f.* profession
profesional professional
progreso *m.* progress
prohibir prohibit
promesa *f.* promise, offer
pronóstico *m.* prediction
pronto soon, quickly; *de —,*
 suddenly
pronunciar make (*a speech*), de-
 liver
propina *f.* tip
propio, -a one's own, same,
 characteristic
proporcionar adapt, use, give,
 provide
propósito *m.* aim, intention; *a*
 — *de* in regard to, speaking
 of; *a este —,* in this connec-
 tion; *hacer —s* promise
prorrumpir burst out
proscribir proscribe, outlaw
prosperidad *f.* (*also pl.*) pros-
 perity, success
próspero, -a prosperous, good
protección *f.* protection
protestar protest, affirm
provecho *m.* advantage
provincia *f.* province
provocar provoke, arouse
próximo, -a near, next
proyecto *m.* plan, project
publicación *f.* publication
publicar publish
público, -a public
pueblo *m.* town; people, com-
 mon people
puerco *m.* pig, hog
puerta *f.* door, gate; *Puerta del*
Sol the chief square in Madrid
puerto *m.* port, haven
 pues for, since; well; therefore,
 why
puestecito *m. dim.* of *puesto*
 little stand
puesto *m.* place, seat; stand,
 booth; office
pugnar fight, struggle
pulga *f.* flea
pulgada *f.* inch
pulsera *f.* bracelet; *reloj de —,*
 wrist watch
punta *f.* end, point; top
puntiagudo, -a very pointed
puntillero *m.* stabber (*the man*
who with a dagger thrust in the
spine dispatches the bulls not
killed outright by the espada)
punto *m.* point; *hasta cierto —,*
 to a certain extent; *en —,*
 promptly, sharp; *al —,* im-
 mediately
puñado *m.* handful
puñal *m.* dagger
pureza *f.* purity
purificación *f.* Candlemas (*church*
festival on the 2d of February;
the candles for the altar are
blessed on this day)
purificar purify
puro, -a pure; *de — . . .* by
 dint of . . .

Q

que which, that, than; *el —,* he
 who; but; and; for
qué what
quebrantar break, weaken, dim-
 inish
quedar(se) be, remain, be left;
 — *en* agree to; — *se con* keep;
 — *mal con* offend; *nos que-*
daba we still had
queja *f.* complaint; moan
quejarse complain
quemar burn

querer wish; love; — decir mean; yo quisiera I should like; sin —, unintentionally
Quevedo (Francisco Gómez de) a noted satiric poet (1580-1645)
 quien who, whom, he who, etc., whoever
 quién who; ¡— fuera! would that I were!
 quince fifteen
 quinientos, —as five hundred
 quitar take off, remove; take (*in exchange*)
 quizá, quizás perhaps

R

racimo *m.* bunch (of grapes)
 raison d'être (*Fr.*) reason for existence
 raíz *f.* root
 rama *f.* branch
 Ramiro *king of León* (d. 850)
 ramo *m.* branch; bouquet
 rancho *m.* group, mess (*food and set of persons*)
 rápido, —a rapid
 raro, —a strange, queer
 rasguear strum, play flourishes (*on the guitar*)
 rasgueo *m.* strumming
 raso *m.* satin
 ratificar ratify, approve
 rato *m.* time, short time; al poco —, shortly after
 raudal *m.* stream, torrent
 rayo *m.* ray; thunderbolt
 raza *f.* race
 razón *f.* reason, right, cause, justice; tener —, be right; con —, justly; dar —, reply, give information
 real royal, real
 real *m.* a former Spanish copper coin (— de vellón) worth 25 centimos, or 5 cents; grounds

realidad *f.* reality
 realizar realize, fulfill
 rebelar(*se*) revolt
 rebosar overflow (with)
 rebuznar bray
 recibir receive
 recién newly, recently; — vendido newcomer
 recio, —a vigorous, loud
 recipiente *m.* receiver; bell-glass
 reclamar demand
 recluta *m.* recruit
 recobrar recover
 recoger gather
 recolección *f.* harvest
 Recoletos *fashionable promenade of Madrid* (beginning at the Plaza de Cibeles) flanked on both sides by the villas and palaces of the aristocracy
 reconocer recognize, admit
 reconocimiento *m.* inspection; reconnoitering
 reconquista *f.* conquest
 recordar remember, recall
 recorrer go over, cover, travel over
 recto, —a straight
 recuento *m.* count; hacer el —, count
 recuerdo *m.* memory, reminiscence
 recurrir apply to, petition
 recurso *m.* alternative; *pl.* means
 red *f.* net; netting
 redondel *m.* bull ring
 reedificar rebuild
 referencia *f.* reference
 referir relate; —se a have to do with
 reflejar reflect
 refrescante refreshing
 refrescar refresh
 refresco *m.* refreshments
 refugiarse take refuge

refunfuñar grumble, mutter
regalar give, make a present of, donate
regalo *m.* present, gift
regar sprinkle
regio, -a royal
región *f.* region
regir prevail
registrar search
regla *f.* rule
regocijado, -a joyful, merry
regocijar gladden, cheer; *refl.* rejoice, be happy
regocijo *m.* celebration, rejoicing, joy
regular moderate; fairly good
reina *f.* queen; — *católica* Isabella (*Queen of Castile*)
reinar reign
reintegro *m.* prize (*lottery*); reimbursement
reír laugh; —*se de* laugh at
reja *f.* bar, grating (*of a window, balcony, etc.*)
rejilla *f.* grating
relación *f.* relation
relinchar neigh
reliquia *f.* relic
reloj *m.* watch, clock; — *de pulsera* wrist watch
reluciente bright, shining
relucir glitter
remedio *m.* remedy, medicine
rendido, -a fatigued, worn out
rendir render
rendirse yield, give up
renglón *m.* line
renovar renew
renta *f.* income
reo *m. & f.* criminal
reparar consider
reparo *m.* consideration, reflection
repartir divide, distribute, deal (*cards*)
reparto *m.* distribution
repelar clip
repente: de —, suddenly
repentino, -a sudden
repetición *f.* repetition
repetir repeat
repicar ring the bells; play
reposar rest
representante *m.* representative
representar represent
república *f.* republic
repugnancia *f.* repugnance
requebrar flatter, pay compliments, woo
requebro *m.* compliment, endearing expression
requisito *m.* requirement, requisite
resaltar project, move
resbalar(se) slip
resecar dry thoroughly, desiccate
resinoso, -a resinous
resistir resist
resonante resounding; heavy
resonar resound
respectivamente respectively
respecto a about, in respect to
respirar breathe
resplandecer shine, glitter
resplandeciente resplendent
restante remaining
restituir return, refund
resto *m.* rest, remainder; *pl.* remains
resultar be, turn out to be
resurrección *f.* resurrection; *Pascua de Resurrección* Easter
retirarse withdraw, go
retiro *m.* retreat, retirement
Retiro *m.* large public park of Madrid
retrato *m.* picture, portrait
retroceder step back
reunión *f.* gathering, party
reunir get together; *refl.* come together, gather

revendedor *m.* ticket speculator, ‘scalper’
reventar burst
reverencia *f.* bow
revoltoso, -a mischievous
rey *m.* king; **Reyes** Epiphany, Twelfth-Night; *pl.* king and queen
ribera *f.* bank
rico, -a rich; delicious; *n. m.* rich man
ridículo, -a ridiculous; *ponerse en —*, make a fool of oneself
rifa *f.* raffle
rifar raffle
rigor *m.* severity; *ser de —*, be indispensable
riguroso, -a rigorous, severe; complete
riqueza *f.* (*also pl.*) wealth, riches; richness
risa *f.* laughter; smile
risueño, -a smiling
ritmo *m.* rhythm
rito *m.* rite, ceremony
rival *m.* rival
rivalidad *f.* rivalry
robar steal
robo *m.* theft
robustecer make strong
robusto, -a robust
roca *f.* rock
rodapié *m.* foot rail
rodear surround
rodilla *f.* knee; *de —s* kneeling, to one’s knees
Rodrigo (don) Roderick (*the last Gothic king of Spain*)
rogar pray; beg, ask
rojizo, -a reddish
rojo, -a red
romería *f.* pilgrimage; picnic
romero *m.* rosemary
Ronda town (22,500 inhabitants) in Andalusia, picturesquely situated on the edge of a cliff
ropa *f.* (*also pl.*) clothes; — interior underclothing
rosa *f.* rose; rose diamond (*one side of which is flat and the other cut into facets*); *de —*, rosy, pink
Rosales promenade in Madrid
rosario *m.* rosary
roscón *m.* round cake or biscuit
rosquilla *f.* (*circular*) fancy cake
rostro *m.* face
rubí *m.* ruby
rueda *f.* wheel, circle
ruido *m.* noise
ruidoso, -a noisy
rumor *m.* sound, noise

S

sábado *m.* Saturday; **Sábado Santo** Holy Saturday
saber know, know how; learn (*especially in the preterit*); taste; — a taste like; a —, to wit
sabroso, -a tasty, delicious
sacar take out, take, draw (out); bring forth; get; exhibit
sacerdote *m.* priest
saciar satiate; no —se de not to tire of
sacramento *m.* sacrament
sacrificio *m.* sacrifice
saeta *f.* arrow; pious ejaculation or song
sagrado, -a sacred, hallowed
sahumerio *m.* (*also pl.*) (*aromatic*) smoke, vapor
sal *f.* salt; wit
sala *f.* hall; parlor
salado, -a witty, winsome
Salamanca city of 27,000 inhabitants, seat of a university (*founded about 1230, one of the oldest in Europe*)
salchicha *f.* sausage; ‘squawker’

salida *f.* setting out, departure; exit
salir come out, come, go out; issue, take out; leave; march; appear; be drawn (*lottery*); — de leave, escape
saliva *f.* saliva
salón *m.* hall; parlor
saltar jump, jump 'over; burst, shed; saltársele a uno las lágrimas weep
salto *m.* leap, spring; **a —s** leaping, hopping
salud *f.* health
saludar salute, greet
saludo *m.* greeting
salutación *f.* greeting
salva *f.* salvo, salute
salvar save
san, santo, —a saint, holy, blessed; *Todos los Santos* All Saints' day
Sancho Sancho
sandía *f.* watermelon
sangre *f.* blood; **con — fría** calmly, in cold blood
Santander province in the north of Spain, bordering on the Bay of Biscay
Santiago Saint James
santidad *f.* holiness, saintliness
santo *m.* saint's day
santuario *m.* sanctuary
saquear sack, plunder
sarampio *m.* measles
sardina *f.* sardine
sartén *f.* frying pan
satírico, —a satirical
satisfacción *f.* satisfaction, pleasure
satisfacer satisfy
satisfecho, —a satisfied, content
Saturno Saturn
saya *f.* skirt
se himself, herself, etc. (*accusative and dative*; replaces any

third person object pronoun before another)
Sebastián: Prado de San —, name of the fair grounds in the southeastern part of Seville
seco, —a dry
secreto *m.* secret
sed *f.* thirst; **tener —**, be thirsty
sedá *f.* silk
sedición *f.* sedition
seguida: en —, at once; next
seguir follow, continue
según as; according as, according to
segundo, —a second
seguridad *f.* safety
seguro, —a certain, secure
seise *m.* choir boy (*who sings and dances*)
semejante such, similar
semioscuridad *f.* semidarkness
sencillo, —a simple
sendero *m.* path
sensación *f.* sensation
sentar seat, place; *refl.* sit down; *p. p.* sitting
sentencia *f.* sentence, judgment; maxim
sentenciar sentence
sentido, —a touching, expressive
sentimiento *m.* sentiment, feeling
sentir(se) feel; hear; regret, be sorry for
señal *f.* sign, mark; en — de by way of, as a
señalar choose
señor *m.* sir, Mr.; gentleman, man; *el Señor* the Lord
señora *f.* lady
septiembre *m.* September
sepulcro *m.* sepulcher; *el Santo Sepulcro* place where Jesus was entombed
sepultar bury

sepultura *f.* sepulcher; dar — a bury

sequedad *f.* aridity, dryness

séquito *m.* retinue, train, attendance

ser *be; m.* being

serenidad *f.* serenity

sereno, —a calm, serene; *n. m.* night-watchman

serpentina *f.* serpentine (*rolled paper ribbons*)

servicio *m.* utility, service; employee

servilleta *f.* napkin

servir *serve, be used, be of use; no — de nada* be of no use; *no sirve* it will not do; — *con el mismo palo* follow suit; *refl. be kind enough to; —se de use*

sesión *f.* session

seso *m.* sense, brains

Sevilla Seville (*the largest city in southern Spain, situated on the river Guadalquivir; about 200,000 inhabitants*)

sevillanas *f. pl.* Sevillian dance and tune

sevillano, —a Sevillian, of Seville

sexo *m.* sex

si whether, if; indeed, why, of course

sí oneself, himself, herself, itself, yourself, etc.

sí yes; pues — señor yes, sir

sidra *f.* cider

siempre always; para — jamás forever

sierpe *f.* serpent; Calle de las Sierpes street in Seville

siesta *f.* siesta, afternoon nap

siglo *m.* century

significación *f.* meaning

significativo, —a significative

siguiente following

silbido *m.* whistle, hiss; dar —s hiss

silencio *m.* silence

Silvestre Sylvester

simbolizar symbolize

símbolo *m.* symbol

simpático, —a nice, charming, winsome

sin without; — que without, unless

sincero, —a sincere

siniestro, —a sinister, evil

sinnúmero *m.* numberless quantity, no end

sino except

sinvergüenza *m.* scoundrel

siquiera even

sitio *m.* place, seat; siege

situar situate

soberano *m.* sovereign, king

soberbia *f.* pride, arrogance

sobra *f.* surplus; de —, more than enough

sobre on, about

sobrecojer overtake, seize, grip

sobremanera *adv.* beyond measure, extremely

sobrero, —a extra, in addition

sobretodo especially

socarrón, —ona cunning, sly

social social

socialista *m.* socialist

socio *m.* member

socorro *m.* aid, relief

soga *f.* rope

sol *m.* sun; hace —, it is sunny

Sol (*El*) Spanish daily newspaper printed in Madrid

solapa *f.* lapel

soleares *f. pl.* Andalusian form of Castilian soledades (solitudes), dance and melancholy song of complaint

soledad *f.* solitude

solemne solemn

solemnidad *f.* solemnity; ceremony

solemnizar solemnize, celebrate

soler be accustomed to, be wont

solicitud *f.* petition; — *de pobre* application of poverty-candidates

solitario, -a solitary

solito, -a alone, all alone

solo, -a single

sólo only

soltar set free

soltero, -a single; *n. m. & f.* bachelor, spinster

solterón *m.* old bachelor

sombra *f.* shade

sombrero *m.* hat

somnolencia *f.* sleepiness, lethargy

son *m.* sound, tune; *al — de* to the tune of

sonar sound, strike

sonido *m.* sound

sonriente smiling, gay

soñar (con) dream (of)

sopa *f.* soup

soplar blow

soportable bearable

soportal *m.* colonnade, portico, arcade

sorber sip, suck, drink

sordo, -a muffled, dull

sorprender surprise, catch

sorpresa *f.* surprise

sorteo *m.* drawing, casting lots; *hacer —*, draw lots

sostener support

sota *f.* jack (*at cards*)

soto *m.* grove, forest

su his, her, its, their, your

suave soft

subasta *f.* auction

subido, -a high

subir climb up, raise; go up

suceder happen, come about

sucesión *f.* succession; *guerras de —*, wars of the succession (1701-1713, caused by placing Philip V on the throne of Spain)

sucesivamente successive; *así —*, so forth

suceso *m.* event

sucio, -a dirty, soiled

suculento, -a succulent, juicy

sucumbir succumb

suderozo, -a perspiring

sudoeste southwest

suelo *m.* wages, salary

suelo *m.* ground, floor

suelto, -a free, loose, let loose

sueño *m.* sleep; dream; *tener —*, be sleepy

suerte *f.* luck; play, part (*of a bullfight*); condition, fortune, lot; *a —*, by lot; *por —s* by lot; *echar —s* cast or draw lots

sufrido, -a long-suffering, patient

sufrir suffer

sugerir suggest

sujeto, -a fastened

sultana *f.* sultana, queen

sumamente extremely

sumergido, -a immersed, plunge

sumisión *f.* submission, obedience

sumo, -a highest, greatest; extreme

suntuoso, -a sumptuous

superior superior, upper

superstición *f.* superstition

supersticioso, -a superstitious

suplicar entreat, implore

supremo, -a supreme, greatest

suprimir suppress, prohibit

supuesto: por —, of course

sur *m.* south

suspender hang up; stop, suspend

suspiro *m.* sigh

sustentar nourish, sustain

susto *m.* fright, scare; *¡qué —*

tan grande! what an awful
scare!
suyo, -a his, hers, its, theirs,
yours; of his, etc.

T

tabaco *m.* tobacco
tabernáculo *m.* tabernacle
tabla *f.* table
taciturno, -a taciturn, silent
taconeo *m.* noise (*made with the
heels in dancing-steps*), stamp-
ing
tal such, such a; **con — que** pro-
vided
talante *m.* humor, frame of mind
tallar carve (*in wood*)
tamaño *m.* size
tambalear stagger, reel
también also, likewise
tambor *m.* drum; drummer
tamboril *m.* timbrel (*small drum*)
tan so, as, such a
tangerina *f.* tangerine
tanto, -a so much, so many, as
many; **por lo —**, therefore
tanto *m.* point (*at cards*).
tanto *adv.* so much; —...
como... both... and; —
más... cuanto que all the
more... because
tapa *f.* cover; appetizer
tarasca *f.* figure of a dragon;
ugly woman
tardar (*en*) delay, take long to
tarde late; *f.* afternoon
tarea *f.* task
tarjeta *f.* card; — de visita
visiting card
“taxi”=taxímetro *m.* ‘taxi
tea *f.* torch
teatro *m.* theater
tejo *m.* quoit, metal disk
tela *f.* cloth, piece of cloth
teléfono *m.* telephone

telegrama *m.* telegram, cable-
gram
telescopio *m.* telescope
telón *m.* curtain
tema *m.* subject, theme
temerario, -a rash
tempestad *f.* storm
templar tune
templo *m.* church
tempranito *adv. dim.* early, quite
early
temprano early
tenderete *m.* shop, booth
tendero *m.* shopkeeper
tendido *m.* lowest row of seats,
bleacher
tener have; — que have to; —
lugar take place
tenor *m.* tenor; contents
Tenorio (*Don Juan*) *popular
drama of Zorilla based on the
Don Juan legend*
tentación *f.* temptation
tentador, -a tempting
teñir dye, stain, tinge
tercero, -a third
terciopelo *m.* velvet
terminar end
ternura *f.* tenderness
Terpsícore Terpsichore (*the
Muse of dance and song*)
terreno *m.* land
terrestre terrestrial, earthly
terrible terrible
terror *m.* terror
tertulia *f.* social gathering, party
tertuliano, -a *n. m. & f.* member
of a party
tesoro *m.* treasure
testamento *m.* will; Testament
tez *f.* complexion
tiempo *m.* time; weather; al
poco —, after a short time;
andando el —, in the course of
time; al poco — de ser obispo
after being bishop a short time

tienda *f.* tent, shop, store
 tienta *f.* probe
 tiento *m.* heed; *poner —,* give
 heed
 tierno, *-a* tender
 tierra *f.* soil, earth; country;
 —*s de Dios* blessed country
 tiesito, *-a* *dim.* of tieso very in-
 flexible, well-starched
 tieso, *-a* hard, stiff; inflexible
 timador *m.* swindler
 timbre *m.* timbre, tone
 timidez *f.* timidity
 tímido, *-a* timid
 timo *m.* swindle
 tinieblas *f. pl.* (utter) darkness
 tiovivo *m.* merry-go-round
 típico, *-a* typical
 tipo *m.* type, figure
 tirar draw, pull
 tiro *m.* discharge, shot; — al
 blanco target shooting
Tirso de Molina Spanish drama-
 tist (1571-1648)
 título *m.* title, heading
 toalla *f.* towel
 tocar touch; play; fall; blow;
 — a banderillas sound the
 bugle for banderillas; —le a
 uno fall to one's lot, win
 todavía still, yet
 todo, *-a* all, every, entire, whole;
 n. m. all, everything; en — el
 día all day long
Toisón de Oro *m.* the Golden
 Fleece
 toldo *m.* awning
Toledo *an ancient city of 25,000*
 inhabitants, fifty miles south of
 Madrid; Puerta de —, a large
 gate in Madrid at the end of the
 Calle de Toledo, one of the
 chief entrances to the city
 tomar take; *tómelos usted* here
 you are
 tomillo *m.* thyme

tonelero *m.* cooper
 tono *m.* tone; *buen —,* standard
 (*of the smart set of society*)
 torear fight bulls
 toreo *m.* art of bullfighting
 toril *m.* pen (*for bulls before the*
 fight)
 torno: en — de around
 toro *m.* bull; *pl.* bullfight
 torrado *m.* toasted chickpea
 torre *f.* tower, turret
 torta *f.* cake
 tórtola *f.* turtle dove
 tortuoso, *-a* tortuous, winding
 tostada *f.* toast
 tostar toast, roast
 traba *f.* obstacle, impediment;
 poner —s try to hinder, op-
 pose
 trabajo *m.* (*also pl.*) work, task;
 me cuesta —, it is difficult for
 me
 trabar join, begin, open
 tradición *f.* tradition
 tradicional traditional
 traer bring, carry, take
 tragar swallow; —se swallow,
 devour
 trago *m.* swallow, drink
 traje *m.* suit, costume, attire;
 pl. clothes
 trampa *f.* trick, stratagem; *pl.*
 cheating
 trampista *m.* trickster, joker
 tranquilidad *f.* quietude, stillness
 tranquilo, *-a* peaceful, quiet
 transacción *f.* transaction
 transeunte *m.* passer-by
 transportar transport
 tranvía *m.* street-car
 trapero *m.* rag-picker, rag-dealer
 tras after, behind
 trascendental important
 trascurrir pass, elapse
 trasladarse adjourn, retire
 trasmitir transmit

trasnochador, -a late watching;
 night owl
 trasquilar shear; sin —, unshorn
 tratar treat, deal; try; deal
 with, discuss; —se de be, be
 a question of
 trato *m.* selling, deal
 través: *a* or *al* — de through
 across
 travieso, -a mischievous
 trébol *m.* clover
 trecho *m.* space, distance; de
 — en —, at certain distances,
 from time to time
 tremendo, -a tremendous
 tren *m.* train
 trenza *f.* braid
 trepar (por) climb up
 tres three; de — a —, three at a
 time
 trescientos, -as three hundred
 Triana *f.* suburb of Seville (*on the*
 right bank of the Guadalquivir)
 inhabited by the lower classes
 and by gypsies
 triple triple
 tristeza *f.* sadness, sorrow
 triunfante triumphant
 triunfo *m.* trump
 trompeta *f.* trumpet, bugle
 tronchar cut off, shatter
 trono *m.* throne
 tropa *f.* troops
 tropel *m.* crowd, bustle, rush;
 en —, tumultuously, in
 throng
 tropezar stumble; — con meet,
 stumble upon
 trotar trot, trot along
 trozo *m.* piece
 tumba *f.* tomb, grave
 tumultuoso, -a tumultuous
 tunante *m.* rascal
 túnica *f.* tunic; robe
 turba *f.* crowd
 turrón *m.* almond candy

tute *m.* tute (*game at cards*); —
 arrastrado tute in which all
 the cards are dealt
 tutear thou (*address in the second*
 person singular); treat with
 familiarity

U

ultimar end, close
 último, -a last; por —, finally;
 estar en las —as approaching
 one's end
 un, uno, -a a, one; pl. a few,
 some, a pair of; los —os a los
 otros one another; de —a a
 —a one at a time; a —a at
 the same time, at once
 uniforme *m.* uniform
 unir unite
 universal universal
 untar rub, grease; — de grasa
 grease

uña *f.* finger nail
 Uruguay Uruguay
 usanza *f.* usage, custom
 usar wear out; use
 uso *m.* usage, custom
 usted you
 utensilio *m.* utensil
 uva *f.* grape

V

vacío, -a void, empty; dar en
 el —, hit the air, miss the
 mark
 Valdepeñas *m.* famous wine made
 in the town of the same name
 (*province of Ciudad Real*)
 valenciano, -a Valencian
 valer be worth
 valioso, -a very valuable
 valor *m.* value
 vanidad *f.* vanity
 vanidoso, -a vain

vano, -a vain
 vapor *m.* steam; steamer
 vaquero *m.* herdsman, cowboy
 vara *f.* rod, stick
 variar vary
 variedad *f.* variety
 vario, -a various, different; *pl.* several
 varón *m.* male, man
 vascongado, -a Basque (*from the Basque provinces*)
 vaso *m.* glass
 vasto, -a vast
 Vaticano *m.* Vatican
 ¡vaya! (*third singular present subjunctive of ir*) I declare!
 fine! ¡— un estado! a nice condition! (to be in); ¡— un trabajo! a task indeed!
 ¡— una sorpresa! it certainly was a surprise! my, what a surprise!
 vecino, -a neighboring; *n. m. & f.* neighbor; inhabitant; (*used when casually addressing a person*) friend, 'brother,' 'sister,' etc.
 vedar forbid, prohibit
 vehemente vehement, impetuous
 veinte twenty
 veinticinco twenty-five
 vejiga *f.* bladder
 vela *f.* candle
 velación *f.* nuptial mass (*and ceremony of veiling the bride and groom*)
 velar watch, be attentive, be vigilant
 velatorio *m.* wake, vigil
 veleta *f.* weather cock, vane
 velo *m.* veil
 velorio *m.* = velatorio
 vena *f.* vein
 vencer conquer
 vendar blindfold, cover
 vendedor, -a *m. & f.* seller, vendor
 vender sell
 veneno *m.* poison; hecho un —, enraged, furious with rage, 'mad'
 venera *f.* badge, star (*of a military order*)
 venerar venerate
 vendia *f.* arrival, coming
 venir (*also refl.*) come; — a ser constitute; —se al suelo tumble down, fall to the ground
 venta *f.* roadside inn; sale; las Ventas (*del Espíritu Santo*) village about $1\frac{1}{2}$ miles north-east of Madrid, with dance halls and wine rooms frequented by the lower classes on summer evenings
 ventana *f.* window
 Venus Venus
 ver see; —se be; a —, let's see; ¿habráse visto...? did you ever see...?
 veraneante *m. & f.* (summer) vacationer
 veranear spend the summer vacation
 veraneo *m.* summering
 veras: de —, in truth, really
 verbena *f.* verbena; night festival (*on the eve of a saint's day*)
 verdad *f.* truth; — es or es —, it is true; ¿no es —? isn't that so?
 verdaderamente really, truly
 verdadero, -a true, real
 verde green
 verdugo *m.* hangman, executioner
 verdulería *f.* greengrocer's shop
 verdulero *m.* greengrocer
 verduras *f. pl.* greens; vegetables
 vergüenza *f.* shame

verificarse take place
 verso *m.* verse
 vertiginoso, —a vertiginous, giddy
 vestido *m.* dress
 vestir dress; decorate; wear: a medio —, half dressed
 vete *imperative of irse*
 vez *f.* time; muchas veces often; algunas veces sometimes; a veces at times; de — en cuando from time to time; tal —, perhaps; en — de instead of; hacer las veces de take the place of
 vía *f.* way; — láctea Milky Way
 viajecito *m. dim.* of viaje little trip
 viajero *m.* traveler, tourist
 viático *m.* viaticum (*the communion or eucharist, when given to persons in danger of death*)
 vibración *f.* vibration
 vicio *m.* vice; bad habit
 vicisitud *f.* vicissitude
 víctima *f.* victim
 vida *f.* life, world; en mi —, never; pasar a mejor —, die; las cosas de la —! such is life!
 vidrio *m.* glass
 viejecito, —a *m. & f. dim.* (nice) old man, old woman
 viejo, —a old; ir para —, be getting old
 viento *m.* wind
 viernes *m.* Friday; Viernes Santo Good Friday
 vigésimo, —a twentieth
 vigilia *f.* fast, vigil, watch; día de —, fast day; largo rato de —, long time to remain awake or stay up
 vigilar watch over
 vigor *m.* vigor

Villadiego: tomar las de —, run away, leave in haste
 villancico *m.* Christmas carol
 violación *f.* violation
 vino *m.* wine
 violento, —a violent
 violín *m.* violin
 virgen *f.* virgin
 virtud *f.* virtue, power
 viruta *f.* shaving
 visigodo, —a *m. & f.* Visigoth
 visita *f.* visit, social call; hacer —, pay a visit
 víspera *f.* eve, day before
 vista *f.* view; eyesight; hacer la — gorda wink, pretend not to see
 Vistillas *f. pl.* large open space in the southwestern part of Madrid
 vistoso, —a bright, flaring
 viuda *f.* widow
 vivaracho, —a sprightly, lively
 vivir live
 vivo, —a lively, bright; living
 volar fly; irse volando fly away
 volcar overturn, upset
 voltear revolve
 voluminoso, —a voluminous, excessive
 voluntad *f.* will
 volver return; — a hacer do again; *refl.* turn around, turn one's head
 voto *m.* vow
 voz *f.* voice; en alta —, aloud; a — en cuello at the top of one's voice; a grandes voces shouting, in a loud voice
 Voz (La) Spanish daily newspaper printed in Madrid
 vuelo *m.* flight
 vuelta *f.* turn, twirl; walk; *pl.* parade; dar la —, go around; dar —s revolve, gyrate; dar muchas —s turn over and over, turn round and round

Y

y and

ya already, now, this time;
(with future) in due time, soon;

— que since; — no no longer

yo I

Z

zafiro m. sapphire

zagal m. swain, young man;
herdsman

zambullir duck

zapatilla f. slipper, pump

zapato m. shoe

Zaragoza Saragossa (city of
about 125,000 inhabitants and
capital of Aragon)

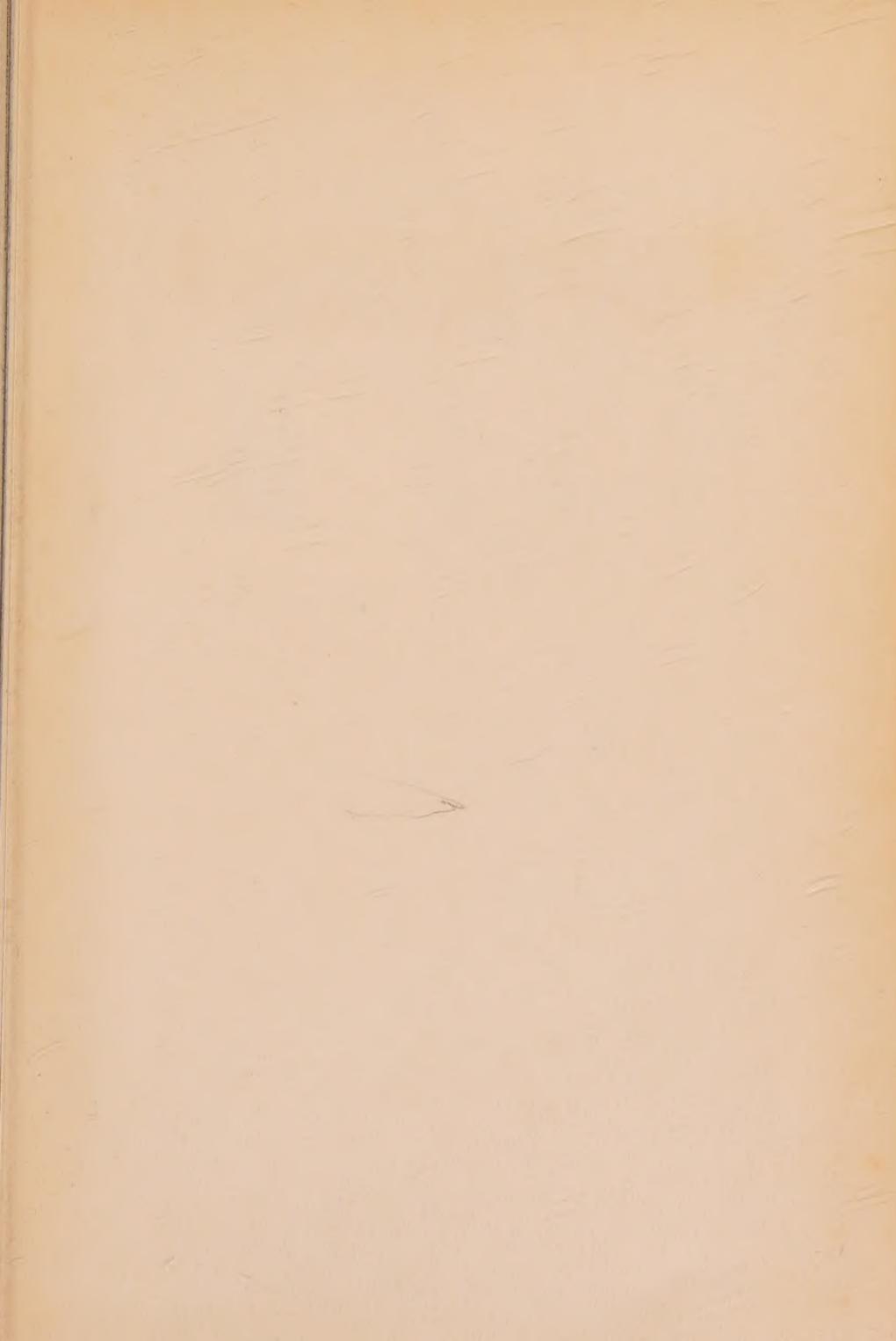
Zorrilla Spanish lyric and dramatic
poet (1817-1893), author of
the famous drama "Don Juan
Tenorio"

zortzico m. Basque song and
dance

zumbar buzz, hum; ring (ear)

zumbido m. humming, buzzing





PC 4117 .K3 C.2

Kany, Charles Emil, 1895-

Fiestas y costumbres españolas, by



00045583



C. E.

4668

s y costumbres
pañoles

